सपनों का मतलब: आम दृश्य और उनमें क्या पढ़ा जाता है

सुबह आँख खुलने पर जो दृश्य सबसे देर तक टिके रहते हैं, और सदियों पुरानी परंपरा ने उनमें जो अर्थ पढ़ा है। हर सपने के साथ सबसे आम पाठ दिया गया है, जहाँ कोई सीधी वजह मौजूद है वहाँ वह वजह भी, और वे कारण भी कि तुम्हारा अपना सपना इससे बिलकुल अलग बात क्यों कह सकता है।

इस कोश को कैसे इस्तेमाल करें: वह दृश्य ढूँढो जो सबसे साफ़ याद रह गया है, सपने की हर छोटी बात नहीं। अगर तुमने देखा कि तुम्हें अपने पुराने स्कूल के गलियारों में कुत्ते से भागना पड़ा, तो वज़न कुत्ते और भागने का है, इमारत का नहीं।

यह कोश क्या कर सकता है और क्या नहीं: यहाँ जो अर्थ इकट्ठे हैं वे सपने पढ़ने की एक पुरानी परंपरा से आए हैं, किसी ऐसी खोज से नहीं जो आने वाला कल बता सके। इनका काम सोचने की शुरुआत देना है, इससे ज़्यादा कुछ नहीं। कोई निशानी सैकड़ों साल से एक ही बात कहती आई हो, फिर भी तुम्हारे लिए वह कुछ और ही हो सकती है, और जब दोनों पाठ एक-दूसरे से टकराएँ तो चलना अपने वाले पाठ के साथ चाहिए।

एक ही दृश्य के दो पाठ क्यों होते हैं: यहाँ लगभग हर निशानी अपने साथ एक अच्छा और एक डरावना अर्थ, दोनों लेकर चलती है, क्योंकि यह परंपरा अलग-अलग जगहों पर और अलग-अलग सदियों में बनी। पानी एक पाठ में नई शुरुआत है और दूसरे में डूब जाने का डर। सही आमतौर पर वही निकलता है जो जागने के बाद बचे हुए एहसास से मेल खाता है, इसलिए उस एहसास को मिट जाने से पहले लिख लेना सबसे काम की बात है।

अगर सपने ने डरा दिया हो: डरावने सपने बहुत सारे लोगों को आते हैं और वे आने वाले दिन के बारे में कुछ नहीं बताते। मौत, गिरना, पीछा होना और दाँत गिरना तो उन सपनों की सूची में सबसे ऊपर हैं जिनका ज़िक्र लोग सबसे ज़्यादा करते हैं। हाँ, जो बुरा सपना महीनों लौटता रहे और तुम्हारी नींद तोड़ता रहे उसे डॉक्टर के सामने रखना ठीक है, अर्थ जानने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि नींद ख़ुद अपनी जगह ज़रूरी चीज़ है।

जानवर

सपनों के किसी भी कोश का सबसे भरा हुआ हिस्सा, और लोग सबसे पहले यहीं आते हैं।

चींटियाँ एक पाठ में सब्र वाली मेहनत, दूसरे में जमा होती खिझाहट, और चुनाव एहसास का। भालू बँटी हुई निशानी: कहीं रखवाला, कहीं ख़तरा, और फ़ैसला सपने का मिज़ाज करता है। मधुमक्खियाँ मेहनत और जमघट: बहुत सारी छोटी कोशिशें, जिनका नतीजा अकेले किसी से नहीं बनता। पक्षी नए पाठ में आज़ादी, पुराने में ख़बर लाने वाला, और बाक़ी काम प्रजाति करती है। तितली एक परंपरा में बदलाव, दूसरी में कम उम्र; चुनाव सुबह के एहसास से होता है। बिल्ली शुभ रखवाली या चालाक अजनबी: सपनों की पुरानी किताबों का सबसे उलझा हुआ जानवर। मुर्गी मुर्गी, चूज़े और बाँग देता मुर्ग़ा: सपनों के कोश का बाड़े वाला कोना। तिलचट्टा ख़तरा नहीं बल्कि ज़िद, और वे सीधी घरेलू फ़िक्रें जो अक्सर इसे ले आती हैं। गाय पेट भरना, सब्र और धीमी बचत, जिसे किसान और शहरी बहुत अलग ढंग से पढ़ते हैं। मगरमच्छ डूबी हुई कोई चीज़ जो तुम्हें पूरी तरह देख रही है और कुंदा होने का नाटक करती है। कौआ एक तरफ़ अपशकुन का पंछी, दूसरी तरफ़ चालाक संदेशवाहक, और हर जगह एक शोर मचाता पड़ोसी। हिरन ठहराव, फिर मुड़कर देखना: एक जानवर जिसे नर्मी और तेज़ चौकन्नेपन के लिए पढ़ा जाता है। कुत्ता एक तरफ़ वफ़ा, दूसरी तरफ़ धोखा, और फ़ैसला जानवर के बर्ताव से होता है। डॉल्फ़िन गहरा पानी दोस्ताना हो गया: खेल, साथ, और वह मूड जो जागने के बाद भी रहता है। बत्तख़ शांत सतह, चलते पंजे: ढलना, परिवार, और वह सपना जो हँसाकर जगाता है। बाज़ ऊपर उड़ता, दूर का और नज़र से न हटने वाला पक्षी: परंपरा इसमें क्या पढ़ती आई है। हाथी याददाश्त, सब्र और वज़न: हाथी का सपना डरावना बहुत कम बार बताया जाता है। मछली साफ़ पानी, गँदला पानी, और वह लोककथा जो ज़रूरत से ज़्यादा वादे कर बैठती है। मक्खी मामूली झंझटें जो हटाने से हटती नहीं, और झुंड आ जाने से क्या बदल जाता है। मेंढक दो दुनियाओं में रहने वाला जीव, बदलाव की तरह पढ़ा गया, और शुभ वाले दावे इलाक़ाई रहते हैं। बकरी बचत, जमे हुए पैर और अड़ जाना, और वे जुड़ाव जिन्हें पाठ से बाहर रखना ठीक है। घोड़ा सवारी, बिदकना और गिरना, और रंग वाले पुराने नियम भरोसे लायक़ क्यों नहीं। शेर वह ताक़त जो किसी को सफ़ाई नहीं देती, और पढ़ी जाती है देखने वाले की जगह से। छिपकली एक जगह सब्र, दूसरी जगह चालाकी: यह छोटा जानवर पुरानी किताबों को बाँट देता है। बंदर स्रोत के हिसाब से चतुराई या ठिठोली, और वज़न हमेशा हरकत पर रहता है। मच्छर वह छोटी लगातार खीज जो नुक़सान नहीं करती पर किसी को चैन नहीं लेने देती। छोटा चूहा घर में घुस आई छोटी दिक़्क़त, जिसका पाठ गिनती बढ़ते ही पूरा बदल जाता है। उल्लू एक पक्षी, अलग-अलग जगहों पर उल्टे मतलब, इसलिए तुम्हारा अपना स्रोत सबसे ज़्यादा मायने रखता है। सूअर एक विरासत में बरकत, दूसरी में बेक़ाबू भूख, और सबका साझा पाठ कोई नहीं। खरगोश चुपचाप बैठा और फुदककर भाग जाता, एक ही जानवर के दो बिलकुल अलग पाठ। बड़ा चूहा एक परंपरा में गंदगी, दूसरी में चतुर बचने वाला: चूहे को ईमानदारी से पढ़ना। बिच्छू एक ही जानवर और दो परंपराएँ: एक में पास छिपी दुश्मनी, दूसरी में चौकन्ना पहरेदार। शार्क पानी से ऊपर की ओर पढ़ो: गहराई, किनारे की दूरी और लौटने की रफ़्तार। भेड़ ऊपर से पूरी शांति, और नीचे झुंड को लेकर एक पुराना सवाल चलता हुआ। साँप कहीं ख़तरा, कहीं रक्षा, और कौन सा पाठ चलेगा यह तुम्हारा अपना हिसाब तय करता है। मकड़ी बुनने वाली या फंदा, यह पूरी तरह इस पर कि जाला अपना लगा या नहीं। बाघ धारीदार जानवर, जिसे दाँतों से नहीं, तुम्हारे और उसके बीच की जगह से पढ़ा जाता है। कछुआ ऐसा जीव जिस पर किताबें बँटी हुई हैं: कवच वाला सब्र, या बिगड़ी हुई चाल। व्हेल कुछ बहुत बड़ा और ज़्यादातर अनदेखा, जो सामने आने के बजाय नीचे से महसूस होता है। भेड़िया ऐसा जानवर जिस पर पुरानी किताबें एकमत नहीं, कहीं ख़तरा और कहीं अपनापन।

तुमने क्या किया

गिरना, उड़ना, पीछा होना: तीन सपने जो दुनिया के हर कोने में सुनाए जाते हैं।

पीछा किया जाना रिकॉर्ड पर सबसे आम सपना, और यह अक्सर किसी चीज़ से बचते रहने के बाद आता है। देर हो जाना तारीख़ों के दबाव के साथ चलता है; इसे पीछे रह जाने का डर कहा जाता है। चढ़ना दिखती चोटी वाली मेहनत, और वह फीकापन जो अक्सर ऊपर पहुँचकर मिलता है। रोना नींद में बहे आँसू, जिन्हें ज़्यादातर परंपराएँ किसी चीज़ के छूट जाने की तरह पढ़ती हैं। नाचना रुकी हुई चीज़ का चलना, और वह डर कि कोई देख रहा है। पीना पानी और शराब यहाँ अलग दृश्य हैं, और वे उलटी दिशाओं में इशारा करते हैं। गाड़ी चलाना क़ाबू, दिशा और पहिया किसके पास था, और इसका अच्छा-ख़ासा हिस्सा रोज़ का सफ़र है। डूबना तस्वीर की शक्ल में बोझ, और उम्मीद से ज़्यादा हिसाब बंद हवा वाला कमरा कर देता है। खाना खाना स्वाद, साथ और भूख: साथ बैठकर खाने का सबसे पुराना पाठ आज भी चलता है। बच निकलना राहत या टालना? यहाँ फ़ैसला कहानी नहीं, जागने के बाद बचा एहसास करता है। गिरना परंपरा में ज़मीन खिसकना, और सीधी बात में सोते वक़्त लगने वाला मांसपेशी का झटका। उड़ना छूट और ऊपर से नज़र, जहाँ मेहनत और ऊँचाई ही ज़्यादातर पाठ तय कर देती हैं। छिपना जाने-पहचाने चेहरे से, किसी अनदेखी चीज़ से, या कोई चीज़ छिपाना: चार रूप। कूदना किसी तरफ़ या किसी से दूर छलाँग, ऊँचाई, पानी, और वह झटका जो जगा देता है। हँसना राहत, अपनापन या नुमाइश: फ़ैसला इसी से होता है कि सपने में और कौन हँस रहा था। प्रार्थना करना नियम नहीं, माँगने की मुद्रा, और हर परंपरा में तटस्थ ढंग से लिखी गई। पढ़ना हिलते हुए अक्षर, ग़ायब पन्ने, और पढ़ने के काम पर परंपरा की राय। दौड़ना भारी टाँगें, और किसी की तरफ़ दौड़ने और किसी से दूर भागने का फ़र्क़। चीख़ना वह आवाज़ जो बाहर नहीं आती, और वह वजह कि गला साथ क्यों नहीं देता। ढूँढना तुमने क्या ढूँढा, यह ढूँढते रहने की हरकत से कहीं ज़्यादा बताता है। गाना सब कुछ एक ब्योरे पर टिका है: कमरे में कोई और था या नहीं। सोना वह आराम जो तुम्हारा हक़ है, या वह चीज़ जिसकी तरफ़ देखा नहीं जा रहा। तैरना निभाना, और वह भी ऐसी जगह जो बिना लगातार मेहनत के तुम्हें ऊपर नहीं रखेगी। चलना अपनी रफ़्तार से बढ़ना, जहाँ मंज़िल से ज़्यादा पैरों के नीचे की सतह बोलती है। लिखना दर्ज होने और समझे जाने की चाह, और वह लिखावट जो टिकती ही नहीं।

तुम्हारा शरीर

दाँत, बाल और ख़ून। इन सपनों की सीधी शारीरिक वजह बाक़ियों से ज़्यादा बार मिल जाती है।

ख़ून आम, डरावने और सेहत के लिहाज़ से ख़ाली; परंपरा में जान, रिश्ता और क़ीमत। हड्डियाँ मौत से कहीं ज़्यादा बार इसे ढाँचे और टिके रहने के लिए पढ़ा जाता रहा है। कान सुनना, अफ़वाह और बंद होता कान, और नींद में असली आवाज़ों के घुस आने की आदत। आँखें देखना, समझना और परखा जाना: आँखें किसकी थीं, इससे पूरा पाठ बदल जाता है। चेहरा शीशा, बदली हुई सूरत और ग़ायब परछाईं, सब अपनी छवि के सवाल की तरह पढ़े गए। पैर नंगे, मैले या जमे हुए पैर, और व्याख्याकार सबसे पहले ज़मीन के बारे में क्यों पूछते हैं। बाल नींद में बाल काटना, गँवाना या रंग देना, और पुराने पाठ इसमें क्या देखते हैं। हाथ मैले, ख़ाली और बँधे हाथों का पुराना पाठ, और सुन्नपन इसमें कहाँ से आता है। दिल हाथ में लेना, धड़कन सुनना, सीना धड़कता हुआ जागना: पाठ और सीधी वजहें। नाख़ून सँवारना, सँभालना और दिखना, एक ऐसे सपने में जो सीधे हाथ तक चला आता है। नंगा होना चाहत नहीं, खुल जाना: बिना उस रोज़ की तैयारी के देखे जाने का डर। निशान चोट होती हुई नहीं, चोट सही हुई, और किसी वजह से दोबारा नज़र में आई। त्वचा अकसर पहले कोई एहसास और उसके बाद प्रतीक, जिसे हद और छुअन से जोड़कर देखा जाता है। पसीना कोश से पहले रज़ाई देखो, फिर पूछो कि वह मेहनत किस काम की थी। आँसू रिवायत में इन्हें बाहर निकलता दबाव कहा गया है, आता हुआ दुख नहीं। दाँत टूटना दुनिया भर में सबसे ज़्यादा सुनाए जाने वाले सपनों में, और सीधी शारीरिक वजह पहले देखो। जीभ स्वाद से कम, बोली से ज़्यादा, और उस वाक्य से जो कभी पूरा नहीं हुआ। घाव ऐसी चोट जो अभी भरी नहीं, और ऐसी तस्वीर जो कोई बीमारी नहीं बताती।

लोग और रिश्ते

घरवाले, पुराने साथी और अजनबी, और सपने का आदमी शायद ही कभी सिर्फ़ वही आदमी क्यों होता है।

झगड़ा शब्द भूल जाते हैं, गरमी टिकी रहती है, और पढ़ी वही गरमी जाती है। नन्हा शिशु ज़्यादातर इसे तुम्हारी ज़िंदगी की कोई नई और अधूरी चीज़ माना जाता है, गर्भ की ख़बर नहीं। तुम्हारा बॉस बात ज़्यादातर परखे जाने की होती है, उस इंसान की नहीं जो परख रहा है। भाई असली इंसान भी और घर में उसकी जगह भी, जिसमें दिखी उम्र सबसे ज़्यादा काम करती है। मशहूर इंसान जाना-पहचाना चेहरा जो उस चीज़ की जगह खड़ा है जिसकी तुम्हें चाह या झिझक है। साथी का धोखा तकलीफ़देह, बेहद आम, और अपनी जगह खो देने के डर की तरह पढ़ा जाने वाला। बच्चा छोटा चेहरा जो तुम्हारे भीतर की उस चीज़ के लिए खड़ा है जिसे अब भी सँभाल चाहिए। भीड़ अपनापन, दबाव और उजागर होना, भीड़ में तुम्हारी जगह के हिसाब से। तुम्हारा क्रश जाने-पहचाने चेहरे में लिपटी चाहत, और वह सब जो यह सपना उनके बारे में नहीं बताता। डॉक्टर ग़ौर से देखने वाला अधिकार; प्रतीक से पहले अपना कैलेंडर देख लो। पुराना साथी आम, थोड़ा असहज, और आमतौर पर उस इंसान से ज़्यादा तुम्हारे बारे में। पिता अधिकार, सहारा और उम्मीदें, साथ में गुज़र चुके माता-पिता का बहुत आम सपना। दोस्त नज़दीकी और भरोसे की बात, उस इंसान की ख़बर नहीं, चाहे सपने में कोई भी आया हो। भूत यहाँ मुलाक़ात, वहाँ अधूरा हिसाब, और नींद की एक दर्ज हालत जो बहुत कुछ समझा देती है। दादा या नाना विरासत में मिला रौब, धीमी सलाह, और मौत के बाद वाला वक़्त लोगों को बेवजह क्यों डराता है। दादी या नानी सिलसिला, देखभाल और घर, और सपने में मिली सलाह आख़िर सलाह ही क्यों रहती है। चूमना खिंचाव के इक़रार से ज़्यादा बार इसे किसी जुड़ाव पर लगी मुहर पढ़ा जाता है। माँ वह चेहरा जिसे हर कोई सबसे पहले जानता है, और उसकी याद भाव से बनी होती है। पड़ोसी दीवार के उस पार का आधा जाना हुआ इंसान, यानी वह सब जो बिना चुने साथ आ गया। पुलिस एक ही चेहरे में रोब और हिफ़ाज़त, और तराज़ू तुम्हारा अपना तजुर्बा झुकाता है। गर्भवती होना नज़र से दूर बढ़ती कोई चीज़, और किसी के शरीर के बारे में कोई बयान नहीं। बहन आधी सचमुच की बहन, आधी वह ज़िंदगी जो तुम्हारे ही घर से शुरू हुई थी। अजनबी वह चेहरा जो कहीं जमता नहीं, और वह यक़ीन कि तुमने उसे पहचाना। शिक्षक जाँच और रहनुमाई की निशानी, जो ख़ाली दिनों में शायद ही कभी आती है। जुड़वाँ दोहरापन ही ख़बर है: दो जवाब, दोनों ज़िंदा, और अभी कोई तय नहीं हुआ। शादी दो चीज़ों का एक हो जाना, और वह बिगड़ी हुई रस्म जो सबसे ज़्यादा सुनाई जाती है।

घटनाएँ और डर

इम्तिहान, दुर्घटना और मौत। यहाँ बात किसी चीज़ के ख़त्म होने और दबाव की है, भविष्य की नहीं।

दुर्घटना सामने की सड़क की ख़बर नहीं, बल्कि दिशा पर पकड़ ढीली पड़ने का पाठ। गिरफ़्तारी बाँह पर एक हाथ, कोई इल्ज़ाम नहीं बताया गया, और किसी बात का सबूत नहीं। बच्चे को जन्म देना इसे मेहनत का आख़िरकार नतीजे में बदलना कहा जाता है, और यह गर्भ पर चुप है। मौत बहुत आम सपना, और पाठ किसी अंत का, किसी की मौत की सूचना का नहीं। इम्तिहान बिना पढ़े, ग़लत कमरे में, और वक़्त ख़त्म: स्कूल के बाद भी न छूटने वाला सपना। लड़ाई ऐसा टकराव जिसे दिन में रास्ता नहीं मिला, और सामने वाला मार से ज़्यादा क्यों बोलता है। अंतिम संस्कार मौत नहीं, एक रस्म: वे अंत जिन्हें आख़िरकार दर्ज किया जा रहा है। रास्ता भटकना अपना ही शहर जब पहेली बन जाए, और उस छूटे हुए मोड़ में क्या पढ़ा जाता है। ग्रेजुएशन छूटा हुआ समारोह, अधूरा पर्चा, और यह सवाल कि तुम्हें वह अपनी कमाई लगती है या नहीं। बीमारी जाँच नहीं, बोझ, और इसके पीछे बैठी शरीर की वे बहुत मामूली वजहें। नौकरी का इंटरव्यू ग़लत कपड़े, ग़ायब कमरे और बिन जवाब वाले सवाल, और काम से बाहर उनका इशारा। सफ़र साथी, सामान, देरी और पुराने रास्तों पर लौटना, और ग़ायब मंज़िल का मतलब। पैसा खोना भविष्यवाणी नहीं, कमी का एहसास: रुतबा, सुरक्षा या बिना नतीजे की मेहनत। किसी दिव्य रूप से मिलना कई परंपराओं में अलग-अलग पढ़ा गया: विस्मय, अंतरात्मा और शब्दों से देर तक टिकने वाला एहसास। फ़्लाइट छूट जाना बंद होती खिड़की: क़तार, ग़लत गेट और ज़रूरत से तेज़ चलती घड़ी वाला सपना। घर बदलना बात जगह बदलने से ज़्यादा जीने का ढंग बदलने की है, और हर पड़ाव अलग पढ़ा जाता है। चोरी चोरी से ज़्यादा यह बताता है कि गया क्या: सपने को ऐसे पढ़ो। साँप का काटना साँप नहीं, बल्कि वह लम्हा जब वह तुम तक पहुँचता है, और पाठ बदल जाता है। ऑपरेशन वह मरम्मत जो तुमने ख़ुद नहीं की, और जिसकी शर्तें पहले मान ली गई थीं। युद्ध इतना बड़ा टकराव कि कोई अकेला उसे निपटा न सके, कोई भविष्यवाणी नहीं।

क़ुदरत और मौसम

पानी, आग और तूफ़ान। शांत हों या बेक़ाबू, दोनों हालतों का पाठ बिलकुल अलग निकलता है।

रेगिस्तान एक पाठ में प्यास और कटाव, दूसरे में चुनी हुई तनहाई, और गरम कमरा भी। भूकंप उथल-पुथल या देर से हुआ ढहना: एक ही दृश्य दो उलटी दिशाओं में क्यों पढ़ा जाता है। आग चूल्हे की लौ या भड़की हुई आग, देखना या फँसना: पाठ आकार से तय होता है। बाढ़ चढ़ता पानी यानी बढ़ता दबाव, और उतरने के बाद का दृश्य, जो बिलकुल अलग पढ़ा जाता है। फूल ताज़े, मुरझाए या कटे हुए, और रंगों के अर्थ एक देश से दूसरे में क्यों उलट जाते हैं। कोहरा ख़तरा नहीं, जानकारी की कमी, और डरावने सपनों में सबसे शांत रहने वाला दृश्य। जंगल दो उलटे पाठ, जिनका फ़ैसला रास्ता, रोशनी और मौसम कर देते हैं। बर्फ़ पतली बर्फ़, ठोस बर्फ़ और पिघलना, और वह ठंडा कमरा जिस पर किसी का शक नहीं जाता। झील घिरा हुआ पानी, जिसे मन के मौसम की तरह पढ़ा जाता है, और सारा वज़न सतह पर है। चाँद चक्र, भाव और अपनी ही चाल से आता बदलाव, जहाँ कला सबसे पहले पढ़ी जाती है। पहाड़ कोई बड़ा काम और उसकी माँगी हुई मेहनत, जहाँ से भी देखने वाला खड़ा हो। समंदर पानी की हालत मतलब उठाती है, और देखने वाले को वही सबसे साफ़ याद रहती है। बारिश हल्का होना, धुल जाना या ठहरा हुआ ग़म आख़िरकार हिलना: बारिश के जमा हुए पाठ। इंद्रधनुष कम आता है, जल्दी मिटता है और लगभग हमेशा अच्छा लगता है: इंद्रधनुष का पाठ। नदी साथ चलना, पार करना या बह जाना: नदी का सपना इसी फ़र्क़ पर टिकता है। आसमान सपने का विषय नहीं, बल्कि यह हिदायत कि उसके भीतर कैसा महसूस करना है। बर्फ़बारी पहले ख़ामोशी, फिर ठंड, और नीचे कुछ मौसम बदलने का इंतज़ार करता हुआ। तारे एक पाठ में दिशा, दूसरे में तड़प, और इनमें से कोई कुंडली नहीं है। तूफ़ान पहले देखो कि बाहर बारिश तो नहीं थी, फिर पूछो कि क्या जमा हो रहा है। सूरज भली मानी जाने वाली तस्वीर, जिसका जुड़वाँ रूप सख़्त है और फ़र्क़ सिर्फ़ एहसास का। बादल की गरज कानों से याद रहने वाला सपना, जिसे टक्कर नहीं, ऐलान की तरह पढ़ा जाता है। पेड़ अकेली ऐसी तस्वीर जो ज़मीन से ऊपर तक तह दर तह पढ़ी जाती है। पानी सबसे पुराना पाठ पानी को नहीं, उसकी हालत को देखता है: साफ़, गँदला या चढ़ता हुआ। झरना रोका हुआ एहसास आख़िरकार हरकत में, और याद सबसे पहले आवाज़ की रहती है। हवा बाहर से आया बदलाव, और ऐसा दृश्य जिसमें देखने को कुछ भी नहीं होता।

जगहें और इमारतें

घर, सड़क और दरवाज़ा। माहौल को आमतौर पर तुम्हारे हालात की तरह पढ़ा जाता है, जगह की तरह नहीं।

हवाई अड्डा दहलीज़ का सपना जो असल में कहीं जाने का नहीं, इंतज़ार का निकलता है। तहख़ाना सपने वाले घर का निचला हिस्सा, जिसे फेंकी नहीं, जमा की गई चीज़ों के लिए पढ़ा जाता है। बाथरूम पहले अक्सर शरीर का इशारा; परंपरा में निजता, हल्का होना और सफ़ाई का पाठ। समुद्र का किनारा दहलीज़ की तस्वीर: जमी हुई ज़मीन और जो कुछ जमा नहीं है, उसके बीच की लकीर। पुल बदलाव की तस्वीर, जिसमें काम का ब्योरा यही है कि तुमने पार किया या वापसी की। क़ब्रिस्तान ख़त्म हो चुकी चीज़ों की चुप जगह, जिसे नुक़सान से कम और याद से ज़्यादा पढ़ा जाता है। पूजा स्थल अलग रखी गई इमारत, जिसे पनाह, ज़मीर या ठहराव पढ़ा जाता है, बिना किसी तय अर्थ के। शहर उलटा नक़्शा, गाढ़ी भीड़ और सुनसान सड़कें: सोते मन का सार्वजनिक आधा हिस्सा। दरवाज़ा दहलीज़ और चुनाव, और पूरा मतलब इसी में बैठा है कि वह चीज़ खुली या नहीं। लिफ़्ट अटकी, गिरती या तेज़ी से चढ़ती लिफ़्ट: एक सफ़र जिसका स्टीयरिंग तुम्हारे पास नहीं। बग़ीचा सँभाला हुआ बाग़, उजड़ा हुआ बाग़, और वह फाटक जो किसी और के हाथ में है। अस्पताल मिलने जाना, इंतज़ार और भर्ती होना, और यह सपना आगे की कोई ख़बर क्यों नहीं देता। होटल लंबे गलियारे, कोई ताला न खोलने वाली चाबी और अजनबियों से भरी लॉबी। घर छत की कोठरी, तहख़ाना, बंद दरवाज़ा और अचानक निकल आए कमरे, एक-एक करके। रसोई बदलाव और सामर्थ्य, कमरे की हालत और उसके मालिक से होकर पढ़े जाते हैं। बाज़ार शोर, ठेले और भाव-ताव: बाज़ार को चीज़ों का मोल आँकने वाले सपने की तरह देखा जाता है। जेल बंदिश, और यह सवाल कि देखने वाले ने दरवाज़ा कभी सचमुच आज़माया भी था या नहीं। सड़क सतह, मोड़ और बंद गली: पैरों के नीचे की सड़क क्या कर रही है। कमरा वह कमरा जिसके होने की ख़बर नहीं थी, और कमरों का आम पाठ। स्कूल वहीं ज़्यादातर लोगों ने पहली बार जाना कि उन्हें नंबर दिए जा रहे हैं। सीढ़ियाँ दो दिशाएँ, दोनों में अलग मेहनत, और जिधर भी जाओ तल बदल जाता है। खिड़की एक तरफ़ नज़रिया, दूसरी तरफ़ खुलापन, और फ़ैसला इससे कि तुमने वहाँ किया क्या।

चीज़ें

पैसा, चाबी, आईना और अँगूठी, और परंपरा हर चीज़ से किस बात का काम लेती है।

सेब एक विरासत में फ़सल, दूसरी में लालच, और पकने की हालत सबसे भारी पड़ती है। बैग तुम्हारे साथ क्या चलता है, क्या छिपा है, और क्या नीचे रख देना है। किताब ज्ञान और बही, और सबसे ज़्यादा याद वह पन्ना रहता है जो पढ़ा नहीं जाता। रोटी कई संस्कृतियों में गुज़ारे की तस्वीर, जिसे पर्याप्ति और बाँटने के लिए पढ़ा जाता है। केक जश्न का खाना, जिसे पुराने पाठ इनाम, मौक़े और आसान सुख के खिंचाव से जोड़ते हैं। मोमबत्ती हाथ से बचाई गई उम्मीद, याद और ध्यान: सपनों में मोमबत्ती कैसे पढ़ी जाती है। गाड़ी चला कौन रहा था और ब्रेक ने काम किया या नहीं: दो ब्योरे जो सब तय करते हैं। कपड़े ग़लत पोशाक, उधार का कोट, भरी अलमारी और पहनने को कुछ नहीं: पहनावा पहचान की तरह। अंडा एक ही छिलके में उम्मीद और कच्चापन, और सारा फ़ैसला छिलके की हालत करती है। खाना पहले भूख देखो, फिर भरापन और कमी, और यह पूछो कि पकाया किसने था। फल चार हालतें, चार पाठ, और अलग-अलग फल एक संस्कृति से दूसरी में क्यों नहीं जाते। सोना ख़ज़ाना या बस चमक, और यह धातु तुम्हारे बैंक खाते के बारे में कुछ क्यों नहीं कहती। बंदूक़ तनी हुई धमकी, न पलटने वाला ज़ोर, और बार-बार सुनाया जाने वाला वह हथियार जो चलता नहीं। चाबी हाथ में हो तो रास्ता, न हो तो बाहर रह जाना। ताला भी उतना ही गिना जाता है। चाकू अपने हाथ में क्षमता, दूसरे के हाथ में ख़तरा। डरावने रूप शगुन नहीं होते। चिट्ठी बंद लिफ़ाफ़ा उस ख़बर के लिए खड़ा है जो मौजूद तो है पर पढ़ी नहीं गई। सामान इंसान जो उठाए चलता है, नापा जाता है उसके वज़न से और इस बात से कि बाँधा किसने। दूध दूध सँभाल का निशान है, और उसकी ताज़गी या खटास पूरा पाठ पलट देती है। आईना यह ख़ुद की छवि का सपना है, जिसमें परछाईं का बिगड़ा होना ही पूरा मतलब ढोता है। पैसा सिक्के से ज़्यादा मोल की बात: गिनना, पाना और नक़ली नोट किस ओर इशारा करते हैं। फ़ोन बात करना और उसका टूटना। चलता फ़ोन भूल जाता है, बिगड़ा हुआ रातभर टिकता है। तस्वीर जगह पर जड़ी हुई याद, और सपने में उस तस्वीर के साथ तुमने किया क्या। अँगूठी बंधन, अपनापन, और उँगली से अँगूठी सरक जाने वाला वह बेहद आम सपना। जूते ज़मीन, तैयारी और बाक़ी बचा रास्ता, तीनों एक रोज़मर्रा की चीज़ पर टिके हुए। घड़ी वक़्त की निशानी, जो नींद में शायद ही कभी सीधा जवाब देती है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न

क्या सपनों का सचमुच कोई मतलब होता है?
ऐसा एक भी सबूत नहीं है कि सपना आगे होने वाली घटना बता देता हो। नींद पर हुई खोज एक दूसरी बात ज़रूर कहती है: सपने में वही लौटकर आता है जो जागते हुए दिमाग़ पर छाया रहता है, इसीलिए मुश्किल दिनों में बेचैन सपने बढ़ जाते हैं। इस लिहाज़ से सपना आने वाले कल की ख़बर नहीं, आज की अपनी हालत की एक तस्वीर है।
एक ही सपना बार-बार क्यों आता है?
लौट-लौटकर आने वाला सपना आमतौर पर किसी अनसुलझे मामले से चिपका रहता है, और मामला हिलते ही वह ख़ुद ही कम पड़ने लगता है। सबसे ज़्यादा लौटने वाले सपने यही हैं: पीछा होना, गिरना, दाँत गिरना और बिना तैयारी के इम्तिहान में बैठ जाना। अगर ऐसा सपना महीनों तक तुम्हें रात में उठाता रहे तो डॉक्टर को बताओ, क्योंकि तब सवाल अर्थ का नहीं, तुम्हारी नींद का हो जाता है।
क्या एक ही निशानी सबके लिए एक ही मतलब रखती है?
नहीं, और ठीक यहीं सपनों के हर कोश की हद ख़त्म हो जाती है। निशानी सबसे पहले वह अर्थ लेकर आती है जो देखने वाले के मन में पहले से उससे जुड़ा है: जो बचपन से घोड़ों के बीच पला है और जिसे कभी घोड़े ने गिरा दिया था, वे दोनों घोड़े का एक ही सपना नहीं देख रहे। यहाँ लिखी बात से शुरू करो और आख़िरी फ़ैसला अपनी यादों के हाथ में छोड़ दो।
मुझे सपने के सिर्फ़ टुकड़े क्यों याद रहते हैं?
आँख खुलने के पहले कुछ मिनटों में ही सपने की याद तेज़ी से गिर जाती है। यह बिलकुल सामान्य है और इसका मतलब यह नहीं कि कहीं कुछ गड़बड़ है। जो लोग उठते ही लिख लेते हैं, चाहे फ़ोन पर दो लाइनें, वे धीरे-धीरे कहीं ज़्यादा सपने याद रखने लगते हैं, सिर्फ़ इसलिए कि लिखना उस मिटने को बीच में ही रोक देता है।