सपने में आँसू और नींद में रोना

कुछ पढ़ने वाले यहाँ इसलिए पहुँचते हैं कि आँख खुली तो चेहरा सचमुच भीगा हुआ था। ऐसा होता है, दर्ज है, और यह बात किसी भी निशानी से पहले आनी चाहिए। नींद में रोना असली शारीरिक घटना है, और सबसे ज़्यादा उन दिनों के बाद बताई जाती है जो मन पर भारी रहे हों, किसी अपने के जाने के बाद, और रात के गहरे हिस्सों में। विरासत में मिला पाठ इस तथ्य के बग़ल में आराम से बैठ जाता है। व्याख्याकार बहुत पहले से सपने के आँसुओं को बाहर निकलता दबाव कहते आए हैं, जो उदासी से ज़्यादा राहत के पास है।

बिना ग़म के रोना

जो शक्ल लोगों को सबसे अजीब लगती है वह यह है कि रोना ज़ोर का हो और भीतर कुछ भी महसूस न हो, या उल्टा शांति महसूस हो। पुराने स्रोतों को इसमें कोई दिक़्क़त नहीं होती, वे इसे ऐसी चीज़ का निकल जाना कहते हैं जिसे जागता हुआ मन अभी नाम नहीं दे पाया या मान नहीं पाया। जो ख़ुद को रोने वालों में नहीं गिनते, वे यही शक्ल कहीं ज़्यादा बताते हैं, और इससे यह पाठ कमज़ोर नहीं, मज़बूत होता है।

कौन रोया और किसने देखा

• अकेले रोना। इसे ऐसे एहसास से जोड़ा जाता है कि दुख के लिए कोई सुनने वाला नहीं, फिर चाहे जागती ज़िंदगी में बात ऐसी हो या न हो।
• रोना और किसी का तसल्ली देना। इसे सहारे की चाह कहा गया है, और पुरानी सामग्री इसे इस बारे में अच्छी निशानी मानती है कि वह सहारा कहाँ मिलेगा।
• किसी और को रोते देखना। इसे उस इंसान की फ़िक्र समझा जाता है, या यह कि देखने वाले ने अपना दुख किसी दूसरे शरीर में रख दिया क्योंकि बाहर से देखना आसान पड़ता है।
• रोने की कोशिश और आँसू का न आना। इसे बंद कर रखी हुई चीज़ माना गया है, और यह वे लोग ख़ूब बताते हैं जो दूसरों का बहुत सारा बोझ उठाए हुए हैं।

उनके पीछे क्या था

कोश यहाँ से आगे नहीं जा सकता। तुम्हें किस बात पर रोना आया, और दिन के उजाले में तुम्हें रोना कितनी आसानी से आता है, ये दोनों इस पन्ने की हर विरासती लाइन से ज़्यादा बता देंगे। किसी अपने के जाने के बाद के आँसू ग़म का अपना काम हैं और उन पर कोई मतलब चढ़ाने की ज़रूरत नहीं। जहाँ दुख देने वाले सपने बार-बार आएँ और थकाकर छोड़ जाएँ, वहाँ बात किसी जानकार के सामने रखना निशानियों की सूची से बेहतर रहेगा।