सपनों के किसी भी रिकॉर्ड में सबसे ज़्यादा लौटने वाली तस्वीरों में से एक। परंपरा पानी को नहीं, उसकी हालत को मन की तस्वीर की तरह पढ़ती है।
पानी लगभग हर दूसरी अकेली निशानी से ज़्यादा सपनों में आता है, और सिर्फ़ इसी से समझ आ जाता है कि पुरानी किताबें इस पर इतने पन्ने क्यों ख़र्च करती हैं। जो पाठ सबसे लंबा टिका है वह पानी की हालत को मन की तस्वीर मानता है: साफ़ और ठहरा पानी उस एहसास के लिए जो बैठ चुका है, उछलता या गँदला पानी उसके लिए जिसे देखने वाले ने अभी छाँटा नहीं। इस हिसाब में पानी घटना नहीं, आईना है।
इन पाठों में पानी ख़ुद लगभग तटस्थ है। सारा वज़न उन ब्योरों पर है जो वैसे भी याद रह जाते हैं।
ध्यान दो कि इनमें से एक भी भविष्यवाणी नहीं है। ये मन की हालत को उसी इंसान के सामने रखने के तरीक़े हैं जो उसे पहले से उठाए हुए था।
पानी के बहुत सारे सपनों की वजह ऐसी होती है जिससे किसी निशानी-शास्त्र को झगड़ने की ज़रूरत नहीं। जो प्यासे सोते हैं, जिनका कमरा गर्म रहता है, या जिन्हें रात में बार-बार बाथरूम जाना पड़ता है, वे पानी वाले दृश्य ज़्यादा बताते हैं। वही उनके साथ भी होता है जिन्होंने दोपहर पूल में बिताई या शाम शीशे पर गिरती बारिश सुनते हुए। समंदर किनारे बिताए दिन की रात अगर समंदर दिखा, तो वह दिन ख़ुद में पूरा जवाब है।
जो रोज़ सुबह तैरता है उसे नींद में पानी जान-पहचान की तरह मिलता है। जो बचपन में डूबते-डूबते बचा हो उसे कुछ और ही मिलता है, और यह निजी इतिहास किसी कोश के बोलने से बहुत पहले पूरी रात का सुर तय कर देता है। एक बात और जोड़ने लायक़ है: अलग-अलग जगहों पर पानी का वज़न अलग है। जहाँ वह कम है वहाँ उसे राहत और दौलत पढ़ा जाता है, और जहाँ हर साल बाढ़ आती है वहाँ ख़तरा। दोनों परंपराएँ सच्ची हैं और इनमें से कोई भी सबके लिए नहीं है।


