सपने में समंदर देखना

समंदर का सपना देखने वाले से पूछो तो वह सबसे पहले किनारे या नाव का ज़िक्र कभी नहीं करता। वह पानी बताता है: सपाट, हिलता हुआ, काला, गुनगुना, हैरान कर देने वाला साफ़। यह आदत परंपरा से हूबहू मेल खाती है, क्योंकि समंदर को बहुत पहले से एहसास की सबसे बड़ी तस्वीर माना गया है, और उसकी हालत को उस बोझ की हालत जिसे देखने वाला उठाए हुए है। सिर्फ़ पानी बदलने से पूरा मतलब पलट जाता है।

शांत, उछलता और अथाह

खुले आसमान के नीचे ठहरा हुआ पानी लगभग हर स्रोत में सबसे भली शक्ल है, जिसे बैठ चुका एहसास और साँस लेने की जगह कहा जाता है। भारी उछाल और टूटती लहरें उथल-पुथल की तरफ़ जाती हैं, हालाँकि व्याख्याकार यह जोड़ना नहीं भूलते कि लहरों में मज़ा लेता हुआ इंसान और लहरों से गिरता हुआ इंसान एक ही सपना नहीं देख रहे। गहराई को सतह से अलग रखा जाता है। ऐसे पानी में झाँकना जिसकी तह न दिखे, सपनों के ब्योरों में लगातार लौटता है, और उसे आमतौर पर अपने ही भीतर की उस चीज़ की ख़बर माना गया है जिसमें अभी उतरा नहीं गया, और शायद इसीलिए लोग उस पल को डर से ज़्यादा विस्मय बताते हैं।

तुम्हारी जगह कहाँ थी

तुम्हारी जगह उतना ही काम करती है जितना पानी। किनारे से देखते रहना एहसास को महफ़ूज़ फ़ासले से देखने की तरफ़ जाता है। उसमें उतरकर तैरते रहना उलझ जाने की तरफ़, और उसमें इतना अंदर चले जाना कि पैर ज़मीन छोड़ दें, उस उलझाव की तरफ़ जो इरादे से आगे निकल गया। नाव उस चीज़ की निशानी बनती है जो पूरे सफ़र को ढाँचा दे रही है, चाहे वह कोई योजना हो, कोई साथी या रोज़ का ढर्रा, और उसकी हालत उसी हिसाब से पढ़ी जाती है। पुराने स्रोत खुले पानी की यात्रा को हालात के बदल जाने से जोड़ते हैं, और यह पाठ उस ज़माने तक जाता है जब लंबा सफ़र सिर्फ़ पानी से होता था।

तुम्हारा समंदर, किसी और का समंदर

तगड़े निजी इतिहास के सामने इनमें से कुछ नहीं टिकता, और टिकना भी नहीं चाहिए। जो रोज़ तैरते हुए बड़ा हुआ और जो एक बार डूबते-डूबते बचा, वे एक जैसा समंदर नहीं देख रहे, भले पानी का ब्योरा दोनों का एक हो। मछुआरों का घर, किनारे पर बीता बचपन, दबाव में की गई कोई समुद्री यात्रा: इनमें से हर एक तस्वीर को किसी कोश से पहले ही दोबारा लिख देता है। ऊपर की बातों को शुरुआत मानो और पानी की अपनी याद को उनके ऊपर रहने दो।