याद तैराकी की नहीं, पानी की रह जाती है, और पाठ भी वही करते हैं: तैरना ऐसे माध्यम में निभाना है जो मुफ़्त में सहारा नहीं देता।
किसी से तैरने का सपना पूछो और जवाब में पानी का ब्योरा मिलता है: गरम या बर्फ़ जैसा ठंडा, साफ़ या गँदला, ठहरा हुआ या ख़िलाफ़ बहता हुआ। हाथ-पैर कैसे चले, यह क़िस्से में शायद ही बचता है। पाठ इसी इशारे पर चलते हैं और तैरने को निभाने की तरह लेते हैं, यानी ऊपर बने रहने और आगे बढ़ने की वह मेहनत जो ऐसी जगह करनी पड़ती है जो अपनी तरफ़ से कोई सहारा नहीं देती।
ज़्यादातर पढ़ने वाले पहले दिशा पूछते हैं। धारा के साथ तैरना ऐसी हालत मानी जाती है जिसमें हालात ख़ुद कुछ काम कर रहे हैं, और सुनाने वाले उसे अकसर डरा देने वाली हद तक आसान बताते हैं। धारा के ख़िलाफ़ तैरना उस मेहनत की सीधी तस्वीर है जिसका नतीजा नहीं दिख रहा, और यह उन लंबे दौरों में बहुत सुनाई देती है जब काम का बदला नहीं मिल रहा हो। किसी अनदेखी चीज़ का बग़ल की तरफ़ खींच ले जाना रुकावट नहीं, असर वाली तस्वीरों के साथ रखा जाता है।
पानी का साफ़ होना उतना ही मायने रखता है जितना उसका बहना। जिस पानी में तल दिखता हो उसे ऐसी हालत माना जाता है जिसे देखने वाला समझता है। गँदला या काला पानी अनजाने के साथ जाता है, और उन क़िस्सों की बेचैनी आमतौर पर तैरने की नहीं, नीचे क्या हो सकता है इसकी होती है। तापमान को ज़्यादा ढीले ढंग से पढ़ा जाता है, हालाँकि कई परंपराएँ ठंडे पानी को हिचक और गरम पानी को तैयारी से जोड़ती हैं।
एक अलग और सुहाना रूप वह है जिसमें साँस लेने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती, कभी-कभी सतह से बहुत नीचे। ज़्यादातर संग्रहों में यह उड़ान वाले सपनों के साथ रखा जाता है और उसे वैसा ही पाठ मिलता है, यानी बिना रोज़ की हदों के क़ाबिलियत। इसे किसी की सचमुच की ताक़त के बारे में बयान कोई नहीं मानता।
मुक़ाबले में तैरने वाला और वह जिसने कभी सीखा ही नहीं, रात में बिलकुल अलग पानी से मिलते हैं। हुनर, या उसका न होना, अर्थ जुड़ने से पहले ही तस्वीर का हिस्सा है।


