सपने में डूबना

ये सपने लोगों को जगा देते हैं, और पीछे तस्वीर से ज़्यादा शरीर वाली याद छोड़ते हैं। परंपरा इस दृश्य को हद से ज़्यादा बोझ पड़ने से जोड़ती है, जहाँ पानी एहसास है और उसकी मात्रा यह कि कितना, और यह सपनों की पूरी शब्दावली के सबसे साफ़ रूपकों में से एक है। लोग जागती ज़िंदगी को भी ऐसे ही बताते हैं, कि वे पानी के नीचे हैं या डूबे जा रहे हैं, और वहाँ किसी सपने का ज़िक्र तक नहीं होता। इस तस्वीर में किसी नुक़सान की भविष्यवाणी नहीं पढ़ी जाती।

शरीर का हिस्सा क्यों हो सकता है

अक्सर एक शारीरिक परत भी होती है जिसका नाम लेना ठीक है। बंद नाक, भारी रज़ाई, मुँह के बल सोना और वह कमरा जिसमें हवा नहीं चलती, सब पानी बनकर आ सकते हैं, क्योंकि मन जो एहसास मिल रहा हो उसी के चारों तरफ़ कहानी खड़ी कर देता है। जिन्हें रात में साँस लेना ज़्यादा मुश्किल लगता है वे यह सपना बाक़ियों से ज़्यादा बताते हैं। यह प्रतीक वाले पाठ की जगह नहीं लेता और किसी बीमारी की पहचान तो बिलकुल नहीं करता, पर ऐसी बहुत सी रातों का हिसाब कर देता है, और गहराई खोदने से पहले इसे जान लेना काम का है।

देखना, नीचे जाना, ऊपर आना

सूरतें यहाँ साफ़-साफ़ अलग होती हैं। हाथ-पैर मारते हुए सतह तक पहुँच जाना हारना नहीं, दबाव में टिके रहना पढ़ा जाता है, और लोग बाद में ध्यान देते हैं कि वे सचमुच डूबे ही नहीं थे। चुपचाप नीचे चले जाना, जो सोच से कहीं ज़्यादा लोग बताते हैं, उस लड़ाई को छोड़ देने से जोड़ा जाता है जिससे तुम्हारा मन थक चुका था। किसी और को डूबते देखना वह सूरत है जो सबसे ज़्यादा परेशान करती है, और उसे ऐसे इंसान के बारे में बेबसी माना जाता है जिस तक तुम्हारा हाथ नहीं पहुँचता, उसके बारे में कोई ख़बर नहीं।

पानी के साथ तुम्हारा रिश्ता

पक्का तैराक और गहरे पानी से डरने वाला, दोनों एक ही तस्वीर में उलटी कहानियाँ लेकर आते हैं, और आमतौर पर कहानी ही जीतती है। जो कभी डूबते-डूबते बचा है वह किसी प्रतीक को नहीं पढ़ रहा; वह एक याद से मिल रहा है। पानी कहाँ था यह भी मायने रखता है, क्योंकि बाथटब, तरणताल और खुला समंदर बहुत अलग वज़न लेकर आते हैं, और बाक़ी सब धुँधला पड़ जाने के बाद भी ज़्यादातर लोग यह बता देते हैं कि जगह कौन सी थी।