दुनिया भर में सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले अनुभवों में से एक, जिसकी सीधी शारीरिक वजह पुराने प्रतीक वाले पाठ के साथ बिना टकराए बैठ जाती है।
चीख़ने की कोशिश करना और कुछ न निकलना सपनों के किसी भी संग्रह में सबसे ज़्यादा बयान किए गए अनुभवों में है। इसकी एक शारीरिक वजह भी है जो प्रतीक वाले पाठ के साथ बिना खींचतान बैठ जाती है: सपने वाली नींद के ज़्यादातर हिस्से में शरीर अपनी मरज़ी से चलने वाली माँसपेशियों को थाम रखता है, इसलिए चिल्लाने की कोशिश ऐसे गले से टकराती है जिसे रात भर के लिए बंद कर दिया गया है।
वजह जान लेने से तस्वीर ख़ाली नहीं हो जाती। पढ़ने वाले बेआवाज़ चीख़ को वह बात मानते हैं जो देखने वाला कह नहीं पाया, और उसकी खीज को डरावना हिस्सा नहीं, काम का हिस्सा माना जाता है। जो लोग यह अनुभव ऐसे दौर में सुनाते हैं जब दफ़्तर या घर में लगातार शराफ़त निभानी पड़ रही हो, वे इस पाठ को फ़ौरन पहचान लेते हैं।
बाक़ी रूप साफ़-साफ़ बँट जाते हैं। किसी ख़ास आदमी पर चिल्लाना आमतौर पर उस बहस से जोड़ा जाता है जो कभी खुलकर हुई नहीं, और उस आदमी का नाम चिल्लाने से ज़्यादा बताता है। किसी और की चीख़ सुनना और उसे ढूँढ न पाना बेबसी वाली तस्वीरों के साथ जाता है, और जिन लोगों की देखभाल में कोई है और वे उससे दूर हैं, वे इसे बार-बार सुनाते हैं। सचमुच की आवाज़ निकालकर ख़ुद को जगा लेना आम है और ज़्यादातर शरीर के हिस्से की बात है।
लोक सूचियाँ चीख़ को अकसर ख़बर से जोड़ती थीं, इस तर्क पर कि पुकार दूर तक बात पहुँचाती है। वह पाठ काफ़ी हद तक पीछे छूट गया है, और आज की व्याख्याएँ कहने और न कह पाने पर टिकी रहती हैं। कुछ पुराने स्रोत चेतावनी की पुकार और मातम की पुकार में फ़र्क़ भी करते थे, जिसे अब लगभग कोई नहीं निभाता।
सबसे काम का सवाल यह है कि तुम्हें क्या कहना था और किससे, और उसका जवाब देखने वाले के सिवा किसी के पास नहीं। कोश तस्वीर की शक्ल बता सकता है, उसके भीतर क्या भरा है यह कभी नहीं।


