सपने में छिपना

यह सपना सबसे भरोसे से उन दिनों में लौटता है जब उजाले में किसी चीज़ से कतराया जा रहा हो। परंपरा इसे एक साथ दो चीज़ों की तरह पढ़ती है, बचाव और अपनी हिफ़ाज़त, क्योंकि छिपने की जगह देखे जाने से इनकार भी है और सचमुच की महफ़ूज़ जगह भी। रात डरावनी लगी या सुकून वाली, यह आमतौर पर इसी से तय होता है कि इन दोनों में से कौन सा हिस्सा भारी था।

बिना जवाब वाला संदेश, बिना खोला हुआ लिफ़ाफ़ा, कोई काम जो तीन हफ़्ते से डायरी में आगे सरकता जा रहा है: यह सपना आने पर लोग इन्हीं छोटी टाल-मटोल का ज़िक्र करते हैं। नींद इनके बारे में नरमी नहीं बरतती। वह जिस चीज़ से बचा जा रहा है उसका नाम लेने के बजाय उसका नाटक खड़ा कर देती है, और इसीलिए पूरा दृश्य एक ही वक़्त में ज़रूरी भी लगता है और धुँधला भी।

चार रूप, चार पाठ

• ऐसे आदमी से छिपना जो तुम्हारा जाना-पहचाना हो। यह आमतौर पर उस बातचीत की तरफ़ ले जाता है जो तुमसे टलती आ रही है, और पीछा करने वाले की पहचान ही सबसे ज़्यादा बताने वाली बारीकी होती है।
• ऐसी चीज़ से छिपना जो कभी दिखती ही नहीं। पुराने स्रोतों में यह बेशक्ल डर है, और बहुत लोग बताते हैं कि चेहरे वाले रूप के मुक़ाबले यह सुबह तक ज़्यादा देर चिपका रहता है।
• कोई चीज़ छिपा देना। इसे ऐसी चीज़ माना जाता है जिसे तुमने दूसरों से रोक रखा है, और ज़रूरी नहीं कि उसमें कोई शर्म की बात हो।
• छिपे रहना और किसी का न ढूँढ पाना। यह सबसे अकेला रूप है, जिसे भाग निकलने से ज़्यादा अनदेखे रह जाने के डर की तरह पढ़ा जाता है।

अलमारी के भीतर कैसा लगा

छिपने की जगह का एहसास पाठ में जगह से ज़्यादा काम करता है। दम घुटता और तंग होना एक तरफ़ ले जाता है, दुबका हुआ और बेख़बर होना दूसरी तरफ़। अगर बचपन का सबसे अच्छा हिस्सा छुपन-छुपाई रही है, तो यही दृश्य डर के बजाय मज़े के साथ भी आ सकता है, और उस हालत में तुम्हारा अपना एहसास किसी भी सूची से बेहतर रहनुमा है।

पाठक अक्सर पीछा करने वाले को पहचानने की कोशिश करते हैं और वहीं रुक जाते हैं। इससे ज़्यादा काम का सवाल यह है कि अगर तुमने वहीं खड़े होकर ख़ुद को देख लेने दिया होता तो आगे क्या होता, क्योंकि इसी सवाल का जवाब अक्सर पूरे सपने का विषय निकलता है।