सपने में कुछ ढूँढते रहना

ये सपने इतने आम हैं कि ज़्यादातर लोगों को हाल ही में आया होगा और याद नहीं रहा। शक्ल हर बार वही रहती है: कोई चीज़ ग़ायब है, उसे पाना ज़रूरी लगता है, और वह या तो मिलती ही नहीं या ठीक उसी जगह मिलती है जहाँ पहले देख लिया गया था। सपनों की तस्वीरों के हिसाब से इसका पाठ हैरान करने वाली हद तक सीधा है: जागती ज़िंदगी में कुछ अधूरा पड़ा है और दिमाग़ बार-बार उसे जाँचने लौटता है।

अर्थ चीज़ में है, खोज में नहीं

पढ़ने वाले खोज से कहीं ज़्यादा वक़्त इस पर लगाते हैं कि खोया क्या था। चाबी पहुँच के लिए खड़ी होती है, किसी जगह तक, किसी भूमिका तक या किसी फ़ैसले तक। फ़ोन इस बात से जुड़ता है कि तुम तक कोई पहुँच सकता है या नहीं। काग़ज़ और टिकट इजाज़त और हक़ के साथ जाते हैं। थैला या बैग ज़िम्मेदारी से जुड़ता है, क्योंकि उसी में वह सब है जो देखने वाला पूरे सपने में ढो रहा है। रिपोर्टों में चाबी और बटुआ सबसे ऊपर रहते हैं, जिसकी वजह पढ़ने वाले यह बताते हैं कि दिन में भी यही दोनों सबसे ज़्यादा खोते हैं।

किसी आदमी को ढूँढना

यह रूप अलग तरह से सुनाया जाता है और ज़्यादा भारी पड़ता है। किसी बच्चे, साथी या माँ-बाप को ऐसी इमारत में ढूँढना जो लगातार अपनी शक्ल बदलती रहे, उन सपनों में है जिन्हें लोग सबसे तकलीफ़देह बताते हैं, और यह देखभाल करने वालों में और हाल में किसी से बिछड़े लोगों में आम है। इसे फ़िक्र माना जाता है, किसी पूर्वाभास की तरह नहीं, और कोई गंभीर परंपरा इसे आगे की सूचना नहीं मानती।

वह कमरा जो टिकता नहीं

एक ब्योरा अपने ज़िक्र का हक़ रखता है: ज़्यादातर क़िस्सों में माहौल ख़ुद अड़ जाता है। दराज़ फिर से भर जाती है, गलियारा लंबा होता चला जाता है, वही ख़ाना बार-बार खंगाला जाता है। पढ़ने वाले इसे तस्वीर की ख़राबी नहीं, उसका असल मुद्दा मानते हैं, क्योंकि मुश्किल ही वह अनुभव है जो बयान हो रहा है। वक़्त भी साथ में अजीब चलता है, और लोग बिना किसी घड़ी के जल्दी महसूस करते हैं, किसी ऐसी चीज़ के लिए देर होने का एहसास जिसका नाम पूछने पर वे बता नहीं पाएँगे।

तुम्हारी अपनी खोई चीज़ किसी भी सूची से ऊपर है। खोई हुई शादी की अँगूठी उसके लिए एक बात है जो उसे रोज़ पहनता है और उसके लिए बिलकुल दूसरी जिसने कभी पहनी ही नहीं।