एक ही चीज़ के दो उलटे पाठ, और फ़ैसला सिर्फ़ इस पर कि चाबी हाथ में थी, ताले में घूमी, या तुम्हारे सामने दरवाज़ा बंद रह गया।
सपनों की गिनी-चुनी चीज़ों में चाबी ऐसी है जिसका पाठ एक ही ब्योरे पर पूरा पलट जाता है, और वह ब्योरा यह है कि चाबी तुम्हारे पास थी या नहीं। हाथ में हो, रास्ते में मिल जाए, या ताले में सहज घूम जाए तो इसे पहुँच माना जाता है: हल का आना, इजाज़त मिलना, वह चीज़ खुलना जो अब तक बंद थी। खो जाए, टूट जाए या ताले में न बैठे तो वही दरवाज़ा बचता है और तुम्हें उसकी दूसरी तरफ़ ही रुक जाना पड़ता है।
पढ़ने वाले चीज़ पर रुकते नहीं। वे पूछते हैं कि खुला क्या, क्योंकि घर की चाबी, गाड़ी की चाबी, मेज़ की दराज़ और किसी अनजान दरवाज़े के पाठ अलग-अलग बने हैं, और जिस जगह को तुमने कभी देखा ही नहीं उसकी चाबी सबसे दिलचस्प रूप मानी जाती है। उस दरवाज़े को आमतौर पर ऐसी चीज़ समझा जाता है जिसमें अभी रहना शुरू नहीं हुआ, यानी एक संभावना, कोई जायदाद नहीं।
चाबियाँ रोज़ की ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा गुम होने वाली चीज़ों में हैं, और जिसने काम पर निकलने से पहले दस मिनट जेबें टटोली हों उसके पास ठीक वही बेचैनी ताज़ा पड़ी है जिस पर यह सपना चलता है। कई बार बात इतनी ही होती है। और यह चीज़ कभी तटस्थ नहीं रहती: किसी के लिए चाबी पहला अपना कमरा और अलग होकर खड़े होने की शुरुआत है, किसी के लिए वह उस घर की है जिसे छोड़ना पड़ा, और एक ही तस्वीर से उठे ये दोनों लोग एक बात भी साझा नहीं करते। अपनी चाबी को अपने दरवाज़ों के सामने रखकर पढ़ो।


