सपने में घर देखना

पूरे कोश में सबसे ठहरा हुआ पाठ घर का है: बहुत सी परंपराएँ उसे ख़ुद सपना देखने वाले की जगह खड़ा मानती हैं। कमरे ज़िंदगी के हिस्से बन जाते हैं, इमारत की हालत भीतर की हालत बन जाती है, और वे कमरे जिनके होने की किसी को ख़बर न थी वे तुम्हारे उन हिस्सों की तरह पढ़े जाते हैं जिन तक कभी जाना ही नहीं हुआ। यह हिसाब साफ़ है, और यह जान लेना उतना ही ज़रूरी है कि वह कहाँ जाकर काम करना छोड़ देता है।

कमरा दर कमरा

• छत की कोठरी या ऊपर की मंज़िल। याद और सोच, यानी वह सामान जो रखा तो गया है पर बार-बार छुआ नहीं जाता।
• तहख़ाना। जो नज़र से हटा दिया गया, और इसीलिए इतने सारे लोग नीचे उतरती सीढ़ियों पर डर का ज़िक्र करते हैं।
• रसोई। खाना और घर की ज़िंदगी, वह कमरा जो इमारत के बाक़ी सब लोगों का पेट भरता है।
• बंद दरवाज़ा। कोई चीज़ जो रोक ली गई है, कभी दूसरों से और कभी ख़ुद अपने से।
• ऐसे कमरे जो तुमने कभी देखे नहीं। यह दुनिया भर में सबसे ज़्यादा बताई जाने वाली तस्वीरों में है, जिसमें बिना बरती हुई गुंजाइश देखी जाती है और जिसे लोग बाद में डरावनी नहीं, रोमांचक बताते हैं।

साफ़ हिसाब कहाँ टूटता है

घर को अपनी ही तरह पढ़ने का चलन उन्नीसवीं और बीसवीं सदी की व्याख्या में पला। वह ख़ूबसूरत है और बेहिसाब दोहराया गया है, पर वह एक चलन है, कोई खोज नहीं, और उसके सामने एक कहीं ज़्यादा फीका दावेदार खड़ा है: लोग घरों के सपने इसलिए भी देखते हैं कि उन्होंने हज़ारों घंटे घरों के भीतर गुज़ारे हैं। बचपन का कोई पता रात में लौट आए तो हो सकता है वह याद का रोज़ का रखरखाव भर हो।

यहाँ सबसे ज़्यादा खींचातानी टूटफूट के साथ होती है। दरार, रिसाव और ढह जाना पुराने पाठ में खिंचाव माने जाते हैं, और सपने का खिंचाव एक एहसास है, आगे की ख़बर नहीं। इसका तुम्हारे असली मकान या तुम्हारी हिफ़ाज़त से कोई लेना-देना नहीं।

वह घर था किसका

शुरुआत पते से करो। जिस इमारत में तुम्हारी परवरिश हुई वह अपने साथ इतना सामान लेकर आती है जिसकी किसी आम पाठ को ख़बर नहीं हो सकती, और किसी अजनबी का घर फिर एक अलग तस्वीर है, जिसे आमतौर पर ऐसी ज़िंदगी की तरह पढ़ा जाता है जिसे तुमने पहनकर देखा भर है, जिया नहीं। और अगर जगह अनजानी थी फिर भी अपनी लगी, तो यह मेल उसमें बने किसी भी अकेले कमरे से ज़्यादा ध्यान का हक़दार है।