सपने में कमरा देखना

इस सपने का एक रूप बार-बार लौटता है: तुम उस घर में हो जिससे बहुत अच्छी तरह वाक़िफ़ हो, हमेशा से मौजूद एक दरवाज़ा तुम्हारे हाथ से खुलता है, और उसके पीछे ऐसा कमरा है जो पहले कभी नहीं देखा। लोग ज़्यादातर घबराकर नहीं, ख़ुश होकर जागते हैं, और पुराना पाठ भी उसी मूड से मेल खाता है। कमरे को ज़िंदगी के उस हिस्से की निशानी माना जाता है जिसे बाक़ी से अलग रखा गया हो, इसलिए अनजाना कमरा गुंजाइश कहलाता है: कोई शौक़ या अपना ही कोई पहलू जो खोया नहीं, बस बंद पड़ा था।

कमरों को इस तरह क्यों देखा जाता है

वजह बनावट में है। रहने की जगह अपने कामों को दीवारों से बाँटती है: सोने की जगह, पकाने की जगह, मेहमान बिठाने की जगह, और वह कोना जहाँ रखी चीज़ों को साल भर कोई नहीं देखता। अर्थ लगाने वालों ने इसी बँटवारे को इस बात की तस्वीर बनाया कि लोग अपनी ज़िंदगी के हिस्से किस तरह अलग-अलग रखते हैं, और सपना जिस कमरे से शुरू होता है उसे आमतौर पर इस वक़्त चल रहा हिस्सा माना जाता है। एक कमरे से दूसरे में जाना भूमिकाएँ बदलने की तरह लिया जाता है, इसीलिए नौकरी, घर या देश बदलते वक़्त यह दृश्य इतना आता है।

ख़ाली, ठसाठस, बंद

• ख़ाली। जगह बची हुई है या कुछ नहीं बचा, यह लगभग पूरी तरह इस पर टिकता है कि सपना शांत लगा या सूना।
• चीज़ों से ठसाठस। जमा करते जाने से और ज़रूरत ख़त्म होने के बाद भी सँभाली गई चीज़ों से जोड़ा जाता है।
• ताला लगा हुआ। इसकी बात दूसरों के छिपाने से कम, ख़ुद के बंद कर देने से ज़्यादा होती है।
• बिना खिड़की। ऐसे दौर से जोड़ा जाता है जिस पर बाहर से नज़र डालने की कोई सूरत न हो।
• देखते-देखते शक्ल बदलता हुआ। बेहद आम है, और जिस चीज़ का वह कमरा है उसमें डाँवाडोल हालत मानी जाती है।

वह कमरा किसका था

बचपन का कमरा, वह फ़्लैट जो सालों पहले छूट गया, किसी ऐसे इंसान का कमरा जिससे अब बात नहीं होती: ये पूरा दौर साथ लेकर आते हैं और फ़र्नीचर नहीं, वही दौर पढ़ा जाता है। एक ही नक़्शे वाले घर से ख़ुशहाल और नाख़ुश परिवार बिलकुल अलग सपने बनाते हैं, इसलिए उन दीवारों का तुम्हारे लिए क्या मतलब था, यह कमरों के आम पाठ से पहले आता है। जहाँ किताब और याद अलग बात कहें, वहाँ सपना याद ही देख रही होती है।