सपने में तहख़ाना देखना

किसी से तहख़ाने का सपना पूछो और वह कमरे से पहले नीचे उतरने का ज़िक्र करेगा। इसी छोटी सी बात से तय हुआ कि इस तस्वीर को कैसे पढ़ा जाए: तहख़ाना ज़िंदगी का वह हिस्सा माना जाता है जो पूरी तरह तुम्हारा है, पर उस मंज़िल से नीचे रखा है जहाँ तुम्हारा रोज़ का आना-जाना है, और जिसमें चीज़ें निपटाई नहीं, बस रख दी गई हैं।

घर वाला पाठ आया कहाँ से

यह विचार कि सपने का घर देखने वाले का ही नक़्शा है, ज़्यादातर बीसवीं सदी की देन है। इसे मनोविज्ञान लिखने वालों ने फैलाया, पुरानी स्वप्न किताबों से यह विरासत में नहीं मिला। अंग्रेज़ी कोशों में आज यही ढाँचा हावी है, और इतना नया ढाँचा थोड़ी ढील के साथ ही पकड़ना चाहिए।

उस ढाँचे के भीतर तहख़ाना याद, आदत और पुराने माल का घर बन जाता है। पुराने लोक स्रोतों की दिलचस्पी कमरे में आईने की तरह देखने में कम थी और इसमें ज़्यादा कि वहाँ मिला क्या: भरा हुआ भंडार पर्याप्ति कहलाता था, पानी भरा तहख़ाना घर की परेशानी।

लोग जो रूप बताते हैं

• ऐसा दरवाज़ा जो पहले कभी दिखा ही नहीं। बहुत बार सुनाया जाता है, और इसे वह क्षमता माना जाता है जिसका तुम्हें पता न था।
• फ़र्श पर पानी। इसे वह एहसास कहा जाता है जो ऐसी जगह रिस आया जिसे तुमने बंद मान रखा था।
• नीचे कुछ हिलता हुआ। डर वाला रूप, और यह किसी ख़ास अर्थ से कहीं ज़्यादा रात की सादी बेचैनी के क़रीब है।
• ऊपर के घर से बड़ा तहख़ाना। जो जमा है उसका आकार दिखती ज़िंदगी से बड़ा पड़ जाना।

व्याख्या से पहले एक बात

तहख़ाने किसी को डराते हैं और किसी को ऊबाते हैं, और सपना इस बँटवारे का पूरा साथ देता है। बचपन जिसका वहाँ खेलते हुए बीता हो, उसके लिए वह उतरना उतना डरावना है ही नहीं जितना कोश मान लेते हैं, और उस जगह की अपनी याद पर भरोसा पन्ने से पहले होना चाहिए। इस तस्वीर में इस बात की कोई ख़बर नहीं कि तुम्हारे साथ आगे क्या होने वाला है, यह एहसास की भाषा है, आने वाले कल की नहीं।