सपने में सीढ़ियाँ देखना

सीढ़ी उन थोड़ी सी तस्वीरों में है जो अपना अर्थ अपनी बनावट में लिए चलती हैं। वह दोनों तरफ़ जाती है, एक दिशा में मेहनत माँगती है और दूसरी में रफ़्तार देती है, और पाठ हमेशा इसे तल बदलने के लिए बरतते आए हैं: हैसियत, मन की हालत, समझ, या सीधे-सीधे यह कि देखने वाला उस घर के भीतर किधर जा रहा है जो पूरी ज़िंदगी की जगह खड़ा है।

ऊपर, नीचे, और कहीं नहीं

चढ़ाई को ऐसी तरक़्क़ी माना जाता है जिसकी क़ीमत चुकाई जा रही है, और जो लोग हाँफते हुए पहुँचने की बात कहते हैं उनके बारे में मान लिया जाता है कि वे अपने हफ़्ते का सही ब्योरा दे रहे हैं। उतरने को ज़्यादा अलग-अलग ढंग से पढ़ा जाता है। कुछ परंपराएँ उसे गिरावट कहती हैं, कुछ पीछे छूटी किसी चीज़ के लिए लौटना, और आज की सूचियाँ दूसरे की तरफ़ साफ़ झुकी हुई हैं। सीढ़ी पर बिना हिले खड़े रहना दुविधा वाली तस्वीरों में गिना जाता है, और यह रूप लगातार सुनाया जाता है।

जब सीढ़ियाँ बिगड़ जाती हैं

जो रूप याद रह जाते हैं उनमें ढाँचा लगभग हमेशा धोखा देता है:

• ग़ायब या बेढंगी दूरी वाली सीढ़ियाँ। ऐसी योजना जिसका छेद देखने वाला पहले ही देख चुका है।
• लगातार लंबी होती सीढ़ियाँ। उस मेहनत के साथ जो कहीं पहुँचती नहीं।
• बिना छोर वाली गोल सीढ़ी। आमतौर पर किसी फ़ैसले के चारों तरफ़ चक्कर काटना।
• बहुत तंग या बहुत खड़ी। ऐसा रास्ता जो देखने वाले के नाप का बना ही नहीं था।
• अँधेरे में उतरती सीढ़ियाँ। ये तहख़ाने वाली सामग्री से जुड़ जाती हैं।

इनमें से कोई भी आगे की ख़बर नहीं है। ये चलने की एक दिशा को लेकर बने एहसास का ब्योरा हैं, जो बिलकुल दूसरी चीज़ है।

एक मामूली सी बात

अगर तुम्हारे घर में ऐसी सीढ़ियाँ हैं जो तुम्हें भारी पड़ती हैं, या हाल में किसी सीढ़ी ने तुम्हें गिराया हो, तो यह तस्वीर शायद तुम्हारे दिन की ख़बर दे रही है, तुम्हारे भविष्य की नहीं। शरीर का एहसास और ताज़ा याद सपनों में प्रतीक से कहीं ज़्यादा आसानी से घुसते हैं।