सपने में सेब देखना

बहुत कम फलों पर इतनी परतें चढ़ी हैं, और उनमें से ज़्यादातर इलाक़े की हैं, सबकी साझी नहीं। आम लोक परंपरा में पाठ सीधा है: सेब सेहत, बहुतायत और उस चीज़ की निशानी है जो अपने वक़्त पर पक गई। इससे अलग एक धारा, जो बड़े हिस्से में यूरोप की है और एक मशहूर कहानी से उधार ली गई, उसी फल पर लालच और मना की गई जानकारी चिपका देती है। यही वजह है कि दो कोश तुम्हें एक-दूसरे के उलट जवाब थमा सकते हैं।

एक ही डाल पर दो परंपराएँ

फ़सल वाला पाठ इन दोनों में पुराना भी है और चौड़ा भी। हाथ में सेब, फलों से लदा पेड़, मेज़ पर रखा कटोरा: इन्हें काफ़ी होने की, मेहनत के फल देने की, और मौसम के ठीक वक़्त पर आ जाने की तरह लिया जाता है। लालच वाला पाठ तंग है और एक ख़ास सांस्कृतिक विरासत का है, इसलिए ईमानदारी यही है कि उसे उसी नाम से रखा जाए, न कि यह कहा जाए कि सेब हर जगह यही मतलब रखता है। जहाँ वह जोड़ नहीं है, वहाँ वह पाठ भी नहीं है।

हालत सबसे ज़्यादा बोलती है

पढ़ने वाले फल से ज़्यादा उसकी हालत पर टिकते हैं। पका सेब और कीड़ा लगा सेब बिलकुल अलग निशानियाँ मानी जाती हैं, और लोगों को अक्सर याद रहता है कि हाथ में कौन सा था। कच्चा या हरा फल लंबे समय से उस काम से जोड़ा गया है जो वक़्त से पहले शुरू कर दिया गया। अच्छे टोकरे में पड़ा एक सड़ा सेब उस पुराने पाठ का हिस्सा है जिसमें एक ख़राब हिस्सा बाक़ी सही इंतज़ाम को खींच रहा हो, और रोज़ की बोली में यही मुहावरा वहीं से आया। ख़ुद तोड़कर लेना और किसी के हाथ से मिलना दो अलग बातें मानी जाती हैं, क्योंकि परंपरा को यह फ़र्क़ पड़ता है कि हाथ तुमने बढ़ाया था या नहीं।

तुम्हारा अपना बाग़

किसी मज़बूत निजी याद के सामने यह सब टिकता नहीं। जो बाग़ों के पास बड़ा हुआ, जिसे यह फल हज़म नहीं होता, जिसके लिए सेब का मतलब एक ख़ास रसोई और एक ख़ास इंसान है: तीनों के हाथ में अलग चीज़ है, बाहर से तस्वीर चाहे एक जैसी दिखे। परंपरा शुरुआत का सिरा है, तुम्हारी यादों पर हुक्म चलाने वाली नहीं।