सपने में बग़ीचा देखना

इस कोश की बाक़ी जगहों से यहाँ एक फ़र्क़ है: जंगल ख़ुद उग आता है, पहाड़ पहले से खड़ा है, पर बाग़ किसी के हाथ से बनता है। पुराने संग्रह इसी बात पर टिके हैं। वे पहले पूछते हैं कि जगह किस हालत में थी, उसके बाद यह कि वहाँ क्या उगा हुआ था। सँभाला हुआ बाग़ आमतौर पर ज़िंदगी के उस हिस्से का रूप माना गया जिस पर ध्यान अब भी जा रहा है, और झाड़-झंखाड़ से भरा बाग़ उस हिस्से का जिसे सोचे बिना छोड़ दिया गया। खेती वाले समाजों में लिखे कोश इस दृश्य को गरमजोशी से लेते हैं, क्योंकि वहाँ बाग़ का मतलब खाना, छाँव और एक चलता हुआ घर था।

पहले हालत, फिर पौधे

कटी हुई घास, सीधी क्यारियाँ और डाल पर लटके फल एक तरफ़, रास्ते पर फैली झाड़ियाँ दूसरी तरफ़, पर इनमें से कोई भी सोते इंसान पर फ़ैसला नहीं है। खरपतवार में ख़ुद कोई शर्म नहीं। बहुत लोग बताते हैं कि जंगली हो चुका बाग़ उन्हें उलाहने जैसा नहीं, राहत जैसा लगा, और इस तस्वीर पर काम करने वाले उसी राहत को ज़्यादा भरोसे की चीज़ मानते हैं। जाड़े में ख़ाली पड़ी ज़मीन को नाकामी नहीं, ठहराव पढ़ा जाता है।

दीवार, फाटक और बाग़ किसका था

सीमा का वज़न अक्सर पौधों जितना ही निकलता है। ऊँची बाड़, बंद फाटक या ऐसी दीवार जिसमें भीतर जाने का कोई रास्ता न दिखे, इन्हें निजता के साथ जोड़ा जाता रहा है: ज़िंदगी का वह हिस्सा जिसे जानबूझकर बाक़ी सब से अलग रखा गया हो। किसी और के बाग़ में यह सोचते हुए घूमना कि यहाँ रहने की इजाज़त है या नहीं, पाठ को बढ़ने से हटाकर इजाज़त की तरफ़ ले जाता है। पुराने संग्रहों में उसी बाग़ की चाबी हाथ में आ जाना इस दूरी के मिट जाने का रूप है।

तस्वीर आती कहाँ से है

ज़्यादातर बाग़ वाले सपनों की जड़ पिछले हफ़्ते में कहीं पड़ी होती है। जो सचमुच पौधे लगाता है वह उनके सपने लगातार देखता है, जैसे रसोई में काम करने वाला रसोई के, और उसके लिए निशानी का वज़न लगभग ख़त्म हो जाता है। मौसम का बदलना, बिना बालकनी वाले फ़्लैट में जा बसना, किसी रिश्तेदार से मिली ज़मीन: इनमें से कोई भी बाग़ को नींद के भीतर भेज सकता है, बिना कोई संदेश लिए। परंपरा क्या कहती है, इससे पहले यह देखो कि वह जगह तुम्हारे लिए क्या थी, क्योंकि बचपन का ख़ुशी वाला बाग़ और वह बाग़ जहाँ सज़ा में घास छीलने भेजा जाता था, एक जैसी तस्वीर से दो अलग सपने बनाते हैं।