सपने में पेड़ देखना

सपनों की और कोई तस्वीर इस तरह टुकड़ों में नहीं बाँटी जाती। पेड़ को नीचे से ऊपर की तरफ़ पढ़ा जाता है, और जिस भी परंपरा ने उसे बरता है उसने जड़, तने और शाखाओं को अलग-अलग मतलब सौंपे हैं। पूरा लेने पर वह ऐसी ज़िंदगी की निशानी है जिसका इतिहास भी है और दिशा भी, ऐसी बढ़त जिसे जल्दी नहीं करवाया जा सकता, और शायद इसीलिए यह लंबे धीमे दौरों में ज़्यादा आता है, अचानक वाले दौरों में कम।

तह दर तह

• जड़ें। परिवार, मूल और वह सब जो तुम्हें एक जगह टिकाए रखता है। मिट्टी से बाहर निकली जड़ें उस टिकाव के हिल जाने का एहसास मानी जाती हैं।
• तना। अभी की हालत और उसमें कितना वज़न सहने का दम है। खोखला या फटा तना वह ब्योरा है जो देखने वाले को सबसे देर तक याद रहता है।
• शाखाएँ और पत्ते। बाहर की ज़िंदगी, काम और रिश्ते। जाड़े में ठूँठ हो जाना नुक़सान नहीं, ठहराव गिना जाता है, और पुराने स्रोत यह फ़र्क़ जानबूझकर करते हैं।
• फल। नतीजे, और जहाँ भी यह तस्वीर आई है वहाँ इसे सबसे भली शक्ल कहा गया है।

कटा हुआ पेड़

किसी पेड़ को काटना, या पहले से गिरे हुए पेड़ के पास पहुँच जाना, वह शक्ल है जो लोगों को सबसे ज़्यादा बेचैन करती है। पाठ इस पर बदलते हैं कि कुल्हाड़ी किसके हाथ में थी। देखने वाला ख़ुद काट रहा हो तो इसे जानबूझकर किसी चीज़ को ख़त्म करना कहा जाता है, कभी-कभी फ़ैसले के साथ चिपके अफ़सोस के साथ। हवा या अजनबियों के गिराए हुए पेड़ बाहर से आते बदलाव की तरफ़ इशारा करते हैं। इनमें से किसी का किसी की सेहत या उम्र से कोई लेना-देना नहीं, और जो लोक शक्लें ऐसा कहती हैं वे लोककथा हैं, व्याख्या नहीं।

कौन सा पेड़ था

यह सबसे पहले पूछ लो। नीम, बरगद, चीड़ और गुलमोहर जिन जगहों पर उगते हैं वहाँ उनका वज़न बहुत अलग है, और पेड़ों की निशानी का बड़ा हिस्सा इलाक़ाई है, सबका साझा नहीं। इससे भी बड़ी बात यह कि बचपन के किसी आँगन का पेड़ अपने साथ उस पूरे आँगन का सामान लेकर आता है, और उसके सामने कोई आम मतलब नहीं टिकता। जो लोग पेड़ का नाम बता पाते हैं उन्हें अपना जवाब लगभग हमेशा उसी नाम के भीतर मिल जाता है।