एक पाठ में पनाह और गहराई, दूसरे में दिशा का खो जाना। कौन सा लगेगा, यह ज़्यादातर इस पर टिका है कि बाहर का रास्ता पता था या नहीं।
जंगल को सदियों से दो उलटी तरफ़ से पढ़ा जाता रहा है: एक तरफ़ पनाह, गहराई और दुनिया से हटकर बैठने की जगह, दूसरी तरफ़ दिशा का खो जाना और रास्ते का छूट जाना। इनमें से कौन सा पाठ लगेगा, यह लगभग पूरी तरह इस बात पर टिकता है कि सपने में बाहर निकलने का रास्ता पता था या नहीं।
यूरोप भर की लोककथाओं ने जंगल को जानी हुई दुनिया के किनारे पर रखा, और वहाँ से निकली कहानियाँ अक्सर पगडंडी छोड़ देने पर घूमती हैं। सपनों की व्याख्या ने यह पूरा ढाँचा जस का तस अपना लिया। पेड़ों के बीच बनी पगडंडी पर चलते रहना ऐसी प्रक्रिया का पाठ पाता है जिसकी अपनी एक शक्ल हो, जबकि उससे उतर जाना दो जानी हुई जगहों के बीच होने का, जहाँ तुम्हारी जगह किसी एक पर नहीं है।
लोग सबसे पहले रोशनी बताते हैं, और व्याख्याकार उसी से काम लेते हैं। खुला जंगल जिसमें धूप छनकर आ रही हो, आराम और सँभलने से जोड़ा जाता है, जबकि ऊपर से बंद हो जाने वाली घनी झाड़ियाँ दबाव से और अपने रास्ते न देख पाने से। ठूँठ जैसी सर्दियों की टहनियाँ और गर्मियों की भारी छतरी, एक ही जगह को दो बिलकुल अलग पाठ दे देती हैं।
डर वाला जंगल एक ख़ास विरासत है, इंसानी दुनिया का साझा सच नहीं। जो पेड़ों के बीच घूमते हुए बड़ा हुआ, या जिसका काम ही जंगल में है, वह शायद ही उन्हें ख़तरे की तरह सपने में देखे, और उस पर लोककथा वाला पाठ ज़बरदस्ती चढ़ाने से बेतुकी बात निकलती है। जंगल तुम्हारी अपनी ज़िंदगी में क्या रहा है, व्याख्या की सही शुरुआत वहीं से होती है।
यह अलग करना भी काम का है कि जंगल एक बात है और उसमें जो हुआ वह दूसरी। बहुत सारे सपने जंगल को सिर्फ़ मंच की तरह इस्तेमाल करते हैं जबकि वज़न भीतर घटी घटनाओं का होता है, और ऐसे में वहाँ मिले जानवरों या लोगों वाले पन्ने इस पन्ने से ज़्यादा काम आएँगे।


