सपने में चलना

इस सपने में कोई पीछे नहीं भाग रहा और कहीं कुछ जल नहीं रहा। शायद इसीलिए लोग इसे सुनाना भूल जाते हैं, और शायद इसीलिए इसे दौड़ने से और पीछा किए जाने से अलग रखना ज़रूरी है। परंपरा में चलने को अपने पैरों पर, अपनी रफ़्तार से आगे बढ़ना पढ़ा जाता है, इसलिए पुराने पाठ इसे इस बात पर टिप्पणी मानते हैं कि चल रही मेहनत कैसी लग रही है, इस पर नहीं कि उसका नतीजा क्या निकलेगा।

बोलती ज़मीन है, क़दम नहीं

ज़्यादातर पाठ चलने से कहीं ज़्यादा इस बात की परवाह करते हैं कि पैर किस पर पड़ रहे हैं। साफ़ रास्ता, जिस पर चलना आसान लगे, उस दौर से जोड़ा जाता है जब चीज़ें कमोबेश उम्मीद के हिसाब से चल रही हों। कीचड़, गहरी रेत, बर्फ़ या ऐसे पैर जो हुक्म ही न मानें, दुनिया भर में सबसे ज़्यादा सुनाए जाने वाले दृश्यों में हैं, और इनका पुराना पाठ यह है कि मेहनत जितनी लग रही है उतना लौटा नहीं रही। चढ़ाई अपनी मर्ज़ी से उठाई गई तकलीफ़ मानी जाती है। उतार पर किताबें बँट जाती हैं: कहीं आख़िरकार मिली राहत, कहीं यह कि रफ़्तार अब तुम्हारे हाथ में नहीं रही।

साथ कौन चल रहा है

तस्वीर का दूसरा आधा हिस्सा साथ का है। किसी के बराबर चलना बहुत पुराने वक़्त से एक ही दिशा में होना माना जाता रहा है, और इसीलिए यह दृश्य साझेदारी और लंबी दोस्ती वाले सपनों में इतनी बार लौटता है। अकेले चलना कभी आज़ादी लगता है और कभी अकेलापन, और जिन्हें यह सपना आता है वे बता नहीं पाते कि उन्हें कैसे पता चला, पर उन्हें पता होता है। किसी के पीछे चलते रहना और फ़ासला कभी न घटना पीछा किए जाने वाले सपनों के पास बैठता है, और वे आमतौर पर उस दौर के बाद आते हैं जब किसी काम को टाला गया हो।

तुम्हारे अपने पैर, तुम्हारी अपनी सड़कें

जो दिन में मीलों पैदल चलता है वह नींद में निशानी नहीं, मंज़र देख रहा होता है, और उसे सपना उसी तरह पढ़ना चाहिए। जिसके चलने-फिरने में कोई बदलाव आया हो, उसके लिए नींद में खुलकर चल पाना रात की सबसे भीतर तक छू जाने वाली चीज़ हो सकती है, और उस पर कोई आम मतलब चढ़ाना ठीक नहीं। पहले यह देखो कि तुम्हारी अपनी ज़िंदगी में चलना क्या है, फिर देखो कि परंपरा के पास इसमें जोड़ने को कुछ बचता है या नहीं।