सपने में सफ़र देखना

किसी से भी सफ़र के सपने के बारे में पूछो, वह रास्ता बताएगा, मौसम बताएगा और यह भी कि गाड़ी में कौन-कौन था, फिर पूछो कि जाना कहाँ था तो चुप पड़ जाएगा। यही ख़ालीपन इस सपने का असल माल है: परंपरा सफ़र को ज़िंदगी के चलते हुए किसी दौर की तरह लेती है, और ठीक इसीलिए चलना पूरे ब्योरे के साथ लौटता है और मंज़िल शायद ही कभी। पाठ सफ़र की हालत से बनता है, पहुँचने से कभी नहीं।

साथी, सामान और देरी

पहला सवाल यह है कि साथ कौन चल रहा था। साझा रास्ता ऐसे दौर का पाठ पाता है जिसमें तुम्हारे साथ कोई और भी चल रहा है, जबकि अनजाने चेहरों से भरी सवारी ऐसे दौर की तरफ़ इशारा करती है जिसे आसपास कोई ठीक से समझ नहीं पा रहा। भारी या ज़रूरत से ज़्यादा सामान बहुत पुरानी निशानी है, जिसे ऐसी ज़िम्मेदारियों की तरह लिया जाता है जो काम की रह जाने के बाद भी ढोई जा रही हैं, और बिलकुल ख़ाली हाथ निकल पड़ना या तो आज़ादी पढ़ा जाता है या बिना तैयारी होना, और यह पूरी तरह उस वक़्त के एहसास पर टिका रहता है।

रुकावटें, ग़लत मोड़ और वे गाड़ियाँ जो चालू ही नहीं होतीं, एक ही ख़ाने में आती हैं। इन्हें दिशा से नहीं, रफ़्तार से पैदा हुई खीझ माना जाता है, यानी यह न जानने और अच्छी तरह जानकर भी वहाँ न पहुँच पाने के बीच का फ़र्क़।

उसी रास्ते वापस

किसी रास्ते को दोहराना, या ख़ुद को ज़िंदगी के किसी पुराने हिस्से की सड़क पर पा लेना, ज़्यादा बताए जाने वाले रूपों में है। पुराने स्रोत इसे उस दौर में लौट जाने की चाह नहीं, उस दौर के अधूरे हिसाब की तरह पढ़ते हैं। लोग अक्सर इससे किसी इंसान की नहीं, किसी जगह की गहरी याद लेकर उठते हैं।

रास्ता सबका एक जैसा नहीं

जो एक बार अपना देश छोड़कर फिर कभी लौटा नहीं, वह रवानगी का सपना उस तरह नहीं देखता जैसे हफ़्ते के आख़िर में घूमने निकलने वाला। हिजरत, जिलावतनी, रोज़ के लंबे सफ़र और गाड़ी में गुज़ारे हुए बरस, हर एक अपनी तलछट छोड़ जाता है, और वह तलछट प्रतीक से भारी पड़ती है। कोई भी आम अर्थ लगाने से पहले यह पूछो कि सफ़र का तुम्हारी ज़िंदगी में सचमुच मतलब क्या रहा है।

एक काम की बात। ये सपने असली बदलावों के आसपास बढ़ जाते हैं, और घर बदलने, नई नौकरी या किसी रिश्ते के ख़त्म होने वाले हफ़्तों में इनका ज़िक्र ख़ूब होता है। यह मेल इत्तिफ़ाक़ नहीं है, और आगे की कोई ख़बर भी नहीं।