सपने में सड़क देखना

सपनों की कहानियों में सड़कें लगभग हर दूसरे दृश्य से ज़्यादा आती हैं, और इसमें हैरानी नहीं, क्योंकि जागती ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा इन्हीं पर बीतता है। पुराना पाठ भी सीधे-सीधे वही है जो सामने दिखता है: सड़क उस दिशा का नाम है जिस तरफ़ ज़िंदगी जा रही है। अर्थ लगाने वालों ने हमेशा सड़क से ज़्यादा उसकी हालत देखी, क्योंकि काम की चीज़ सतह, रोशनी और मोड़ों में बैठती है, इस बात में नहीं कि सड़क थी।

सतह क्या कह रही है

• सीधी और खुली। इरादे की साफ़ी कही जाती है, और सबसे ज़्यादा उन दिनों की कहानियों में मिलती है जब कुछ उलझा हुआ न हो।
• घुमावदार या कम रोशनी वाली। ऐसी बढ़त से जोड़ी जाती है जो बहुत दूर तक दिखाई नहीं देती।
• खुदी हुई या बंद। इसे मनाही नहीं, देर माना जाता है।
• सँकरी होते-होते ग़ायब। ज़्यादातर उस योजना की तरह बताई जाती है जिसके निर्देश ख़त्म हो चुके हैं।
• दोराहा। सबसे पुराना पाठ, और वही जिस तक लोग सबसे पहले पहुँचते हैं।

वह सड़क जो तुम्हें पहले से पता है

जानी-पहचानी सड़कें अपना बोझ साथ लाती हैं। पहली कक्षा वाले स्कूल तक की पैदल दूरी, पुराने दफ़्तर तक का रास्ता, उस शहर से बाहर जाती सड़क जिसे कोई सालों पहले छोड़ आया: ये उसी दौर का रंग लिए हुए लौटती हैं, और अर्थ लगाने वाले तब डामर नहीं, वह दौर पढ़ते हैं। लोग अक्सर बताते हैं कि सड़क सही थी पर उसके किनारे की इमारतें ग़लत थीं, यह भी आम है और किसी बात की निशानी नहीं।

पैदल, गाड़ी चलाते हुए, या बग़ल की सीट पर

सँभालने की कितनी गुंजाइश थी, ब्योरा असल में यही है। चलना, ख़ुद चलाना और किसी और की गाड़ी में बैठना, इन्हें दख़ल की तीन अलग मात्राओं की तरह लिया जाता है। लंबी दूरी का ड्राइवर, हर जगह पैदल जाने वाला और वह इंसान जिसकी टक्कर की याद अभी ताज़ा है, तीनों उसी सड़क से अलग शर्तों पर मिलते हैं, और यही वजह है कि अर्थ देखने वाला तय करता है और कोश पीछे-पीछे चलता है।