सपने में गाड़ी देखना

आजकल के सपनों में गाड़ी सबसे ज़्यादा बताई जाने वाली चीज़ों में है, और व्याख्या शायद ही कभी गाड़ी पर टिकती है। वह इस पर टिकती है कि तुम्हारी सीट कौन सी थी। परंपरा गाड़ी को तुम्हारे उस तरीक़े की तरह पढ़ती है जिससे ज़िंदगी का कोई हिस्सा तय होता है, और पहला सवाल यही होता है कि स्टीयरिंग किसके हाथ में था।

तुम्हारी सीट कौन सी थी

• चलाने वाली सीट पर। इसे अपनी दिशा ख़ुद तय करने की तरह लिया जाता है, चाहे वह चलाना अच्छा हो या लापरवाह। दोनों हालत में पहिया तुम्हारे हाथ में है।
• बग़ल की सीट पर। आमतौर पर उस दौर से जोड़ा जाता है जब रफ़्तार कोई और तय कर रहा हो, जो भरोसा भी लग सकता है और बहाव भी।
• पीछे की सीट पर, और चलाने वाला कोई नहीं। यह ज़्यादा बेचैन करने वाले रूपों में है, और इसे उस हालत से जोड़ते हैं जो चली जा रही हो पर उसका ज़िम्मेदार कोई दिखता न हो।
• गाड़ी खड़ी है और कहीं जा नहीं रही। इसका प्रचलित पाठ है तैयारी बिना फ़ैसले के, इंजन चालू और हैंडब्रेक चढ़ा हुआ।

ब्रेक, पेट्रोल और गाड़ी की हालत

पैर दबाने पर ब्रेक का कुछ न करना इतनी बार बताया जाता है कि वह ख़ुद एक अलग किस्म बन गया है। इसका आम पाठ यह है कि किसी चीज़ को धीमा करने की ताक़त हाथ से निकल गई लगती है: काम का बोझ, तेज़ी से बढ़ता रिश्ता, या कोई योजना जिसने तुम्हारी चाही हुई रफ़्तार से ज़्यादा पकड़ ली। पेट्रोल ख़त्म हो जाना इसी परिवार का है और अक्सर दुनिया की सबसे सीधी बात पर जाकर बैठता है, यानी थक जाना। गाड़ी का स्टार्ट न होना इन दोनों के पास खड़ा है, और बुरी तरह टूटी गाड़ी को आमतौर पर तुम्हारी अपनी टूटन की तस्वीर माना जाता है, किसी असली गाड़ी की नहीं।

वह गाड़ी तुम्हारे लिए क्या थी

गाड़ियों पर निजी बोझ बहुत होता है। सपने वाली गाड़ी अगर तुम्हारी अपनी रही हो, जिस पर तुमने चलाना सीखा हो, या किसी ऐसे इंसान की हो जो अब नहीं है, तो सपना लगभग तय है कि उसी याद के साथ काम कर रहा है, किसी आम निशानी के साथ नहीं। और जो लोग रोज़ी के लिए गाड़ी चलाते हैं वे गाड़ियों के सपने वैसे ही देखते हैं जैसे बाक़ी लोग अपनी मेज़ के, और इतने भर से इन सपनों का एक बड़ा हिस्सा समझ आ जाता है।