सपने में गाड़ी चलाना

इस सपने की लगभग हर व्याख्या एक ही सवाल पर लौटती है: चला कौन रहा था। गाड़ी चलाना परंपरा में इस बात की तस्वीर मानी जाती है कि ज़िंदगी की दिशा पर तुम्हें कितना क़ाबू महसूस होता है, इसलिए पढ़ने वाले जिन ब्योरों को ढूँढ़ते हैं वे हैं पैडल, ब्रेक, बग़ल की सीट, और यह कि सड़क वहीं गई या नहीं जहाँ तुम्हारे हिसाब से जाना था। यह उन गिनी-चुनी तस्वीरों में है जिनका पुराना मतलब सीधे-सीधे वाले मतलब के बहुत क़रीब बैठता है।

वे सूरतें जो बार-बार लौटती हैं

ब्रेक का कुछ न करना बाक़ी सबसे कहीं ज़्यादा बताया जाता है, और इसे ऐसे हालात से जोड़ा जाता है जिसकी रफ़्तार देखने वाला धीमी नहीं कर पा रहा। पीछे की सीट से गाड़ी सँभालना, या स्टीयरिंग पर किसी को न पाना, इसी परिवार में आते हैं और उन्हें बिना अधिकार वाली ज़िम्मेदारी पढ़ा जाता है। बग़ल में बैठे रहना जबकि कोई और बेढंगे तरीक़े से चला रहा हो, किसी फ़ैसले को दूसरे के हाथ में दे देने से जोड़ा जाता है। रात में लगभग बिना दिखे चलते रहना कोहरे वाले सपनों के क़रीब जा पड़ता है, क्योंकि वहाँ मुश्किल चलाने की नहीं, देखने की है।

वे वजहें जिनमें कोई चमक नहीं

इसका कुछ हिस्सा बस गाड़ी चलाना है। जो रोज़ लंबा सफ़र करते हैं वे ट्रैफ़िक को रात में वैसे ही दोहराते हैं जैसे रसोइए भरी हुई शाम को, और मंगल को बाल-बाल बचा एक मोड़ बुध की रात ब्योरे बदलकर लौट सकता है। सीखने वाले टेस्ट का सपना देखते हैं। जिन्होंने हाल ही में गाड़ी छोड़ी है वे उसे उम्मीद से ज़्यादा देखते हैं। इनमें से किसी को क़ीमती होने के लिए प्रतीक बनने की ज़रूरत नहीं।

हर कोई गाड़ी नहीं चलाता

गाड़ी रोज़ तुम्हारे हाथ में रहती है, अब छूट चुकी है, या कभी सीखी ही नहीं, यह बात इस दृश्य को किसी भी परंपरा से ज़्यादा बदल देती है, और जिसके पास कभी लाइसेंस नहीं रहा वह स्टीयरिंग का सपना ट्रक चलाने वाले की तरह नहीं देखेगा। गाड़ी ख़ुद भी निजी मतलब लेकर चलती है, क्योंकि लोग अक्सर अपने पुराने दिनों की कोई एक ख़ास गाड़ी पहचान लेते हैं। क़ाबू के एहसास को धागा मानकर पकड़ो और उसे जागती ज़िंदगी के उन हिस्सों तक ले जाओ जहाँ वही एहसास रहता है।