सपने में दौड़ना

शिकायत लगभग सब की एक जैसी है: तुम्हारी दौड़ लगातार है और पहुँच कहीं नहीं, टाँगें भारी हैं, ज़मीन जैसे गाढ़े शीरे में बदल गई हो। इसका बड़ा हिस्सा एक सीधी वजह से निकलता है। सपनों वाली नींद में शरीर अपनी ज़्यादातर मरज़ी वाली हरकत बंद रखता है, इसलिए सोया हुआ दिमाग़ दौड़ने का हुक्म भेजता है और कहीं से यह पुष्टि नहीं आती कि दौड़ हो भी रही है, और इसी फ़ासले को मेहनत बिना बढ़त के तौर पर दिखाया जाता है। पुराना पाठ इसके ऊपर बैठता है, इसकी जगह नहीं लेता: दौड़ने में जल्दी देखी जाती है, और अर्थ लगाने वाले पूछते हैं कि जल्दी किस तरफ़ है।

किसी से दूर, या किसी की तरफ़

किसी से भागना पीछा किए जाने वाले सपने से काफ़ी मिलता है और उसी के साथ रखकर बात की जाती है, जहाँ पुरानी किताबें इसे दिन में किसी चीज़ से बचते रहने से जोड़ती हैं। किसी की तरफ़ दौड़ना बिलकुल अलग लिया जाता है: छूटती हुई ट्रेन, प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा कोई शख़्स, वह इमारत जो पास आने के बजाय पीछे हटती जाती है। इस रूप में डर नहीं, चाहत पढ़ी जाती है, और जिन्हें यह आता है वे अक्सर बताते हैं कि झुँझलाहट ही पूरा सपना थी। बिना किसी वजह के, बस मज़े के लिए दौड़ना ताक़त कहलाता है, और इस हिस्से के गिने-चुने उन सपनों में है जिनसे जागकर लोगों को अफ़सोस होता है।

भारीपन की सीधी वजह

मांसपेशियों के ढीले पड़ने के अलावा टाँगों में लिपटा कंबल, सोने की टेढ़ी हालत और एक दिन पहले की लंबी चढ़ाई भी रात में भारीपन बनकर उभरती है। यह साफ़ कह देना ज़रूरी है, क्योंकि यह एहसास कुछ लोगों को डरा देता है। इसे शरीर में किसी ख़राबी की निशानी नहीं माना जाता, और यह इतने सारे लोगों को आता है कि उसे ऐसा माना भी नहीं जा सकता।

दौड़ कौन रहा है

जो रोज़ दौड़ता है उसके लिए यह सपना शायद इससे ज़्यादा कुछ नहीं कि शरीर अपनी पसंद की चीज़ दोहरा रहा है। जिसे सचमुच जान बचाकर भागना पड़ा हो, हिंसा से, किसी आफ़त से, या उस जगह से जिसे छोड़ना ही पड़ा, उसके लिए वही दृश्य ऐसा वज़न रखता है जिसे किसी आम पाठ को चपटा नहीं करना चाहिए। अपनी ज़िंदगी में दौड़ना क्या रहा है, शुरुआत वहाँ से करो और परंपरा को दूसरे नंबर पर रखो।