ऐसा सपना जिससे लोग हिले हुए जागते हैं, और परंपरा इसे छिन जाने या दख़ल की तरह लेती है, किसी वारदात की ख़बर की तरह नहीं।
यह सपना शायद ही कोई ठंडे मन से सुनाता है। कहानी अक्सर सुबह से शुरू होती है, चौंके हुए मन से और दरवाज़ा दो बार जाँचने की आदत से, और उसके बाद कहीं जाकर बताया जाता है कि नींद में हुआ क्या था। पढ़ने की परंपरा चोरी में वह चीज़ देखती है जो बिना पूछे ले ली गई: वक़्त, किए हुए काम का श्रेय, अपनी निजता, या यह भरोसा कि कोई जगह तुम्हारी है। इसे जुर्म की ख़बर की तरह नहीं लिया जाता, और यह ऐसा दावा करती भी नहीं।
अर्थ लगाने वाले सबसे पहले यह पूछते हैं कि गया क्या। पैसा और बटुआ सुरक्षा और अपनी क़ीमत की तरफ़ खींचते हैं, फ़ोन संपर्क और पहुँच में रहने की तरफ़, चाबियाँ किसी जगह में अपने हक़ की तरफ़, और तस्वीरें या चिट्ठियाँ याद की तरफ़, इसीलिए वह रूप लोगों को सबसे ज़्यादा दुखी करता है। जिस चोरी में कुछ पहचानने लायक़ गया ही न हो, उसे किसी ख़ास नुक़सान से नहीं, खुले पड़ जाने के एहसास से जोड़ा जाता है।
जगह बदलते ही सुर बदल जाता है। घर में सेंध की बात हिफ़ाज़त और निजता के शब्दों में होती है। सड़क पर लुट जाना सबके सामने अचानक कमज़ोर पड़ जाना कहलाता है। दफ़्तर की चोरी पहचान, श्रेय और नज़रअंदाज़ किए जाने के सवालों के क़रीब बैठती है। उस जगह से और उस चीज़ से तुम्हारा अपना पुराना रिश्ता चोरों के बारे में मिली किसी भी विरासती टिप्पणी से भारी पड़ता है।
सादी वजहें पहले छाँट लेनी चाहिए। पड़ोस में हुई कोई वारदात, ख़बरों में पढ़ी बात, बीमे के काग़ज़, किसी बिलकुल अलग तरह का हालिया नुक़सान, या लंबे समय से कम मेहनताने और कम इज़्ज़त वाला काम, ये सब यही तस्वीरें बनाते हैं। जिनके साथ सचमुच ऐसा हो चुका है उन्हें यह बार-बार आ सकता है, और यह किसी छिपे अर्थ का इंतज़ार नहीं, डरावनी घटना पर एक सामान्य प्रतिक्रिया है, जो वक़्त के साथ आमतौर पर हल्की पड़ जाती है। नींद में देखी किसी बात का क़ानून या जायदाद के असली मामलों से कोई वास्ता नहीं, और इनमें से किसी फ़ैसले के पास उसे रखा भी नहीं जाना चाहिए।


