इसे रोब की भी तस्वीर माना जाता है और हिफ़ाज़त के आने की भी, और कौन सा आधा हिस्सा चलेगा यह तुम्हारे अपने तजुर्बे से तय होता है।
पुलिस का सपना देखकर शायद ही कोई तटस्थ महसूस करता हो, और परंपरा भीतर के इंसान को नहीं, वर्दी को पढ़ती है। सपने की पुलिस को आमतौर पर रोब की तस्वीर माना जाता है, बिना किसी चेहरे वाला रोब: वह नियम जो तुमने भीतर उतार लिया, वह पैमाना जिस पर तुम्हें ख़ुद को तौलना पड़ता है, वह भीतरी आवाज़ जो तय करती है कि क्या चलेगा। दूसरा आम पाठ बिलकुल उलटी तरफ़ जाता है और इन्हें हिफ़ाज़त मानता है, यानी ऐसे दृश्य में तरतीब का आना जिसमें कोई तरतीब नहीं थी।
पढ़ने वाले पूछते हैं कि वे तुम्हें पकड़ने आए थे या मदद करने, क्योंकि एक ही चेहरा दोनों पाठ ढोता है और सपना लगभग हमेशा साफ़ कर देता है कि इस बार कौन सा चल रहा है। देखे या पीछा किए जाने का रूप अपनी ही निगरानी की तरफ़ इशारा करता है। पूछताछ उस हालत से चिपकती है जिसमें तुम्हें अपनी सफ़ाई देनी पड़ रही हो। कुछ बताने जाना और भरोसा न किया जाना अलग और बहुत बार बताया जाने वाला रूप है, जिसे पुलिस के बारे में नहीं, सुने न जाने के एहसास की तरह लिया जाता है।
यह उन पन्नों में है जहाँ एक ही व्याख्या देना बेईमानी होगी। सपने में वर्दी का मतलब बड़े हिस्से में इस पर टिका है कि देखने वाले की ज़िंदगी में उसका मतलब क्या है, और लोग इस तस्वीर तक बहुत अलग-अलग रास्तों से पहुँचते हैं: किसी के घर में कोई इसी काम में रहा, किसी के साथ एक बुरी रात गुज़री जो अब तक चिपकी है, और किसी की मुलाक़ात रास्ता पूछने से आगे बढ़ी ही नहीं। पुरानी किताबें ज़्यादातर पहले दो तरह के लोगों ने लिखीं, और वह उनमें दिखता भी है। जो पाठ तुम्हारे अपने तजुर्बे से मेल खाए वही उठाओ, बाक़ी छोड़ दो।
किसी क़ानूनी मामले में इसके पास देने को कुछ नहीं है, और उस तरह की राह यहाँ ढूँढ़ना ठीक नहीं। कोई असली परेशानी चल रही हो तो उसके लिए वही लोग हैं जो सचमुच मदद कर सकते हैं। सपना ज़्यादा से ज़्यादा यह दिखा सकता है कि इन दिनों तुम्हें कहाँ परखे जाने का एहसास होता है, और वह जगह आमतौर पर सड़क के किसी रोब से कहीं ज़्यादा घर के पास होती है।


