सपने में गिरफ़्तार होना

यह सपना अक्सर किसी बिलकुल मामूली पल के बीच में शुरू होता है। तुम कहीं रास्ते में हो, या खाने की मेज़ पर, और तभी बाँह पर एक हाथ आ जाता है। पढ़ने वाले जुर्म को नहीं, इसी रुकावट को पढ़ते हैं: गिरफ़्तारी को परंपरा में ज़मीर माना गया है, अपने ही किसी बरताव पर भीतर से लगी रोक जिसका शक देखने वाले को पहले से आधा है। इसके साथ-साथ एक और चौड़ा पाठ चलता है जिसमें गिरफ़्तारी बस बंदिश है, यानी किसी ऐसी चीज़ से रुक जाना जो तुम्हारे बस में नहीं।

इल्ज़ाम बिना अपराधबोध

सबसे ज़्यादा बताया जाने वाला रूप वही है जिसमें कोई यह बताता ही नहीं कि किया क्या है। ज़्यादातर पढ़ने वालों के लिए यही धुँधलापन असल बात है, और वे इसे किसी ख़ास काम से नहीं, इस फैले हुए एहसास से जोड़ते हैं कि तुम्हें कुछ ऐसा मिल गया जिसका हिसाब कभी नहीं हुआ। पढ़ने वाले छात्र, नए-नए माँ-बाप और हाल में तरक़्क़ी पाए लोग इसे भारी तादाद में बताते हैं, और यह ख़ुद ही साफ़ इशारा है कि बात असली ग़लती की नहीं, इस डर की है कि जो जगह मिली है वह हक़ की नहीं लगती।

रूप और उनके पाठ

बिना किए हुए काम पर पकड़ा जाना नाइंसाफ़ी वाली जाँच से जोड़ा जाता है, यानी ऐसे पैमाने पर तौले जाने का एहसास जो किसी ने बताया ही नहीं। किसी और को ले जाते देखना अलग बात मानी जाती है और आमतौर पर उस इंसान की फ़िक्र से जुड़ती है जिसकी ज़िम्मेदारी तुम पर लगती हो। चुपचाप चले जाना और हाथ छुड़ाकर भिड़ जाना रोब के साथ दो अलग रिश्ते समझे जाते हैं, और देखने वाले को अक्सर ठीक-ठीक याद रहता है कि उसने कौन सा चुना। हथकड़ी, जब आती है, क़ानून की नहीं, बँध जाने की अपनी पुरानी तस्वीर लेकर आती है।

अगर पीछे कोई असली मामला हो

कभी-कभी सपना किसी सचमुच चल रहे मामले के पीछे आता है, और यहाँ सीधी बात कह देना ठीक है: सपना किसी क़ानूनी मामले के बारे में कुछ नहीं बता सकता, और इस पन्ने पर उस तरह की कोई सलाह नहीं है। ऐसी असली फ़िक्र हो तो उसके लिए वकील है, सपनों का कोश नहीं। तस्वीर ज़्यादा से ज़्यादा यह दिखा सकती है कि बोझ कहाँ टँगा है, और उस बोझ की शक्ल तुम्हारी अपनी ज़िंदगी से बनती है। जो कभी गिरफ़्तारी से गुज़रा है और जिसने कभी किसी वर्दी वाले से बात तक नहीं की, वे एक ही दृश्य नहीं देख रहे।