सपने में जीभ देखना

उम्मीद स्वाद की होती है और परंपरा कुछ और ही देती है। व्याख्या की ज़्यादातर सामग्री में जीभ बोलने की जगह खड़ी है, और लोग जो सपने सचमुच सुनाते हैं वे इसी की तस्दीक़ करते हैं: इतनी भारी जीभ कि हिले नहीं, ऐसी जीभ जो रुकने का नाम न ले, वाक्य के बीचोंबीच कटी हुई जीभ। इन सबको जोड़ने वाली चीज़ ज़ायक़ा नहीं, ज़बान है, और मतलब वहीं से निकलता है। ठीक चलती हुई जीभ वह कह पाना है जो तुम्हें कहना है, और उसमें कुछ भी गड़बड़ इसी में अड़चन।

इसके साथ क्या-क्या बिगड़ता है

सबसे आम शिकायत वह जीभ है जो काम करने से इनकार कर दे। लोग बताते हैं कि शब्द लुगदी बनकर निकले, या मुँह इतना भरा हुआ था कि एक अक्षर नहीं बना, और इसका पाठ सीधा है: कोई बात जो कही नहीं जा सकी। नींद का लकवा और सपनों वाली नींद में मांसपेशियों का ढीला पड़ जाना, दोनों इस एहसास को खाद देते हैं, और निशानियों तक पहुँचने से पहले यह जान लेना काम का है। उल्टी शक्ल, जिसमें बोलना शुरू होकर रुकता ही नहीं, ऐसे शब्दों की तरह समझी जाती है जो निकल चुके और वापस नहीं बुलाए जा सकते, और लोग अक्सर पिछली दोपहर कही किसी बात की शर्मिंदगी लिए जागते हैं।

जीभ काट लेना लगभग हर जगह ख़ुद पर लगाई गई रोक कहा जाता है, और यह अकेली शक्ल है जिसमें रोज़मर्रा का मुहावरा और सपने का मतलब हूबहू एक कतार में आ जाते हैं। ज़्यादा हिंसक शक्लें यही बात ज़्यादा ज़ोर से कहती हैं, और पुराने स्रोत उन्हें किसी और के दबाए हुए बोल मानते हैं, देखने वाले के अपने दबाए हुए नहीं। इसमें से कुछ भी शरीर पर टिप्पणी नहीं है और उसे वैसे लेना भी नहीं चाहिए।

किसकी ज़बान

जो दो भाषाओं के बीच रहता है वह इस सपने की एक ऐसी शक्ल जानता है जहाँ तक कोई आम कोश पहुँच ही नहीं सकता: वह मुँह जो अच्छी तरह जाने हुए शब्द को शक्ल नहीं दे पाता, वह वाक्य जो ग़लत भाषा में निकल आता है। अगर यह तुम्हारा रोज़ का तजुर्बा है तो सपना किसी निशानी की नहीं, बहुत ठोस चीज़ की बात कर रहा है, और उस पर तुम्हारा अपना पाठ किसी विरासती पाठ से भारी रहेगा।