सपने में झगड़ा देखना

झगड़े के सपने में जो बचता है वह झगड़ा शायद ही कभी होता है। लोग पक्के यक़ीन के साथ उठते हैं कि वे भड़के हुए थे और किस पर भड़के थे, फिर पाते हैं कि एक भी लाइन याद नहीं आ रही, और परंपरा शब्दों को नहीं, इसी बची हुई गरमी को पढ़ती है: सपने की बहस को ऐसी रगड़ माना जाता है जो अब तक ज़ुबान पर नहीं आई। एक दूसरा और उससे भी पुराना पाठ सामने वाले को देखने वाले के ही किसी हिस्से की जगह खड़ा मानता है, और इसीलिए बिना चेहरे वाले अजनबी से बहस इतनी बार बताई जाती है।

सामने कौन था

पढ़ने वाले सबसे पहले यही पूछते हैं। साथी से हुई सपने की बहस को रिश्ते की रिपोर्ट नहीं, उसकी मौजूदा हालत के सामने रखकर देखा जाता है, और बहुत लोग ऐसे इंसान पर चिढ़े हुए उठते हैं जिसने कुछ किया ही नहीं। माँ या पिता से बहस को परंपरा आज के माता-पिता से नहीं, पुराने रोब से जोड़ती है। बॉस या शिक्षक से बहस को अक्सर उस दबाव की तरह लिया जाता है जिसे कोई चेहरा मिल गया हो। और जिस विरोधी की शक्ल कभी साफ़ नहीं होती, वही रूप सबसे ज़्यादा ख़ुद से हुई बहस माना जाता है।

जीतना, हारना, या सुनाई ही न देना

नतीजा ज़्यादातर पढ़ने वालों के लिए उतना अहम नहीं जितना यह कि तुम्हारी आवाज़ पहुँची या नहीं। दबा दिया जाना, या मुँह खोलना और आवाज़ का न निकलना, इस परिवार के सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले रूपों में हैं और उन बाक़ी सपनों के साथ रखे जाते हैं जिनमें हाथ-पाँव काम नहीं करते। साफ़ जीत कम आती है, और उसे आमतौर पर रिहर्सल माना जाता है, यानी वह बातचीत जिसे जागते हुए मन ही मन बार-बार लिखा गया पर कभी की नहीं गई।

किसी असली इंसान पर ग़ुस्सा लेकर उठना

इसे सँभालकर देखना चाहिए, क्योंकि यह एहसास नींद के बाद घंटों चल सकता है और आसानी से उतरता नहीं। यह बचा हुआ ग़ुस्सा तुम्हारी अपनी रात की बात है, सामने वाले के बारे में सबूत नहीं, और उसके किए-धरे के बारे में यह कुछ भी नहीं बताता। सपना ज़्यादा से ज़्यादा उस बातचीत की तरफ़ इशारा कर सकता है जो तुम्हारी तरफ़ से अब तक टलती आ रही है। उस ख़ास इंसान के साथ तुम्हारा अपना इतिहास इस तस्वीर को किसी भी आम पाठ से कहीं ज़्यादा बनाता है, और वह इतिहास सिर्फ़ तुम्हारे पास है।