सपने में कान देखना

नींद में सुनाई देने वाली आवाज़ का स्रोत अक्सर सपने के बाहर होता है: सड़क का शोर, बग़ल में खर्राटे, पंखे की खटखट, या कानों में अभी शुरू हुई कोई गूँज। सोता दिमाग़ इन सबको ख़ुशी-ख़ुशी किसी दृश्य में बदल देता है। कान का एक निशानी की तरह आना अलग बात है, और परंपरा इसे सुनने से जुड़ा सवाल मानती है: तुम तक क्या पहुँच रहा है, और किसे भीतर न आने देना तुमने चुन लिया है। ये दोनों बातें अक्सर एक साथ चलती हैं, इसलिए किसी पाठ तक जाने से पहले उन्हें अलग कर लेना ठीक रहता है।

बंद कान, गूँज और बड़े कान

सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले रूप तीन हैं: एक कान जो खुलता ही नहीं, एक गूँज जो बातचीत को दबा देती है, और हद से बड़े हो गए कान। लोक पाठ पहले को ऐसी ख़बर से जोड़ते हैं जो देखने वाले से छिपाई जा रही हो, और दूसरे को पीठ पीछे होने वाली बात से। बड़े कान पुराने संग्रहों में ज़रूरत से ज़्यादा सुनने का रूप हैं, ख़ासकर उस इंसान का जिसके पास हर कोई अपना दुखड़ा लेकर आता है। ये पढ़ने के तरीक़े हैं, कोई जाँच नहीं। जागते हुए जो कान दर्द करता हो या बहता हो, उसके बारे में सपनों के कोश के पास कहने को कुछ नहीं है।

जो सुनना तुम्हारे लिए नहीं था

इन सपनों की एक पूरी शाखा वह है जिसमें कोई ऐसी बात हाथ लग जाती है जो तुम्हारे लिए कही ही नहीं गई थी। परंपरा इसे जगह से जुड़ा सपना मानती है: किसी बातचीत के भीतर नहीं, उसके किनारे खड़ा होना। बहुत लोग बताते हैं कि यह दृश्य उन दिनों आया जब उनसे जुड़े फ़ैसले ऐसे कमरों में हो रहे थे जहाँ वे मौजूद नहीं थे। इसका उलटा भी उतना ही आम है: सामने वाला साफ़ बोल रहा है और एक शब्द पल्ले नहीं पड़ रहा, जिसे किसी की ग़लती नहीं, बीच में पड़ी दूरी माना जाता है।

कान किसके थे

यहाँ अर्थ काफ़ी हद तक देखने वाले पर टिका रहता है। संगीत में लगा इंसान, कम सुनने वाला इंसान, और एक हफ़्ता किसी शोरगुल वाली मशीन के पास बिताया इंसान, तीनों एक ही तस्वीर पर बिलकुल अलग यादें लेकर आते हैं। सुनना तुम्हारी अपनी ज़िंदगी में क्या है, पाठ वहीं से शुरू होना चाहिए और पुराना कोश उसके बाद आना चाहिए।