अनजान आकृति, जिसके बारे में देखने वाले को फिर भी पूरा यक़ीन था, और ज़्यादातर परंपराएँ उसे भीतर का वह हिस्सा मानती हैं जिससे परिचय अभी बाक़ी है।
अजनबी वाले सपने की अजीब बात उसका भरोसा है। लोग यह पक्का यक़ीन लेकर उठते हैं कि वे जानते थे यह कौन था, और उतने ही पक्के तौर पर न नाम बता पाते हैं न शक्ल। इसी ख़ाली जगह को व्याख्या करने वाले सदियों से बरतते आए हैं, और प्रचलित पाठ अनजान आकृति को भीतर बनती हुई ऐसी चीज़ मानता है जिसे अब तक कोई नाम नहीं मिला।
बीसवीं सदी के मनोविज्ञान से निकले पाठों में अनजानी आकृति अकसर वे ख़ूबियाँ उठाए रहती है जिन्हें देखने वाले ने अपना नहीं माना। मुसीबत में शांत रहने वाला अजनबी, या ऐसा जो इस तरह बदतमीज़ी करे जैसी देखने वाला कभी न करे, किसी दबी हुई ताक़त या इच्छा के लिए खड़ा होता है। पुरानी लोक परंपराएँ यही बात दूसरे शब्दों में कहती थीं और मेहमान को अपने घेरे के बाहर से आती ख़बर मानती थीं।
मदद करने वाला अजनबी सबसे ज़्यादा दर्ज रूपों में है, और उसे आमतौर पर वह जुगाड़ू ताक़त माना जाता है जिसका श्रेय देखने वाले ने ख़ुद को नहीं दिया। जो सिर्फ़ देखता रहता है वह परखे जाने और नज़र में रहने वाली सामग्री के पास बैठता है। डराने वाला रूप पीछा किए जाने के सपनों के बहुत क़रीब चलता है, और जागती ज़िंदगी में उसके पहले अकसर वह दौर होता है जिसमें किसी चीज़ से बचा जाता रहा हो।
यह साफ़ जान लेना ठीक है: माना जाता है कि सोता दिमाग़ चेहरे शून्य से नहीं गढ़ता। ऐसी आकृतियाँ आमतौर पर उन लोगों से जुड़कर बनती हैं जिन्हें कहीं देखा और भुला दिया गया, ट्रेन में, क़तार में, किसी तस्वीर के पीछे। चेहरा एकदम नया लग सकता है और फिर भी उधार का हो सकता है। लंबे समय तक रखी गई सपनों की डायरियों में वही कुछ अनजाने चेहरे लौटते दिखते हैं, जो गढ़ने से ज़्यादा दोबारा बरतने जैसा लगता है।
सबसे ज़्यादा वज़न उस एहसास का है जो वह आकृति पीछे छोड़ गई, और वह निजी होता है, किसी सूची से शायद ही मेल खाता है। दो लोग बिलकुल एक जैसा चुप अजनबी सुना सकते हैं और उससे उलटी बातें कह रहे हो सकते हैं।


