भीड़ के सपने अक्सर भीड़ भरे दिनों के बाद आते हैं, और पाठ इस पर घूमता है कि तुम्हारा बहाव भीड़ के साथ था या भीड़ के बीच अकेलापन।
भीड़ के सपने अक्सर भीड़ भरे दिनों के बाद आते हैं। व्याख्या करने वाले बहुत पहले से इसे किसी एक इंसान के साथ नहीं, समूह की शक्ल में दूसरे लोगों के साथ तुम्हारे रिश्ते की तरह लेते आए हैं, और पूरा पाठ इस पर घूमता है कि तुम्हारी जगह भीड़ के भीतर थी या भीड़ के बीच अकेलेपन में।
भीड़ के साथ बहते जाना, बिना अटके और बिना परेशानी के, आमतौर पर अपनेपन की तरह समझा जाता है, और कभी-कभी अपने ही लिए एक इशारे की तरह कि साथ चल पड़ना तुम्हारे लिए कितना आसान है। हिल न पाना, या ऐसी दिशा में धकेल दिया जाना जो तुमने चुनी नहीं, उन ज़िम्मेदारियों से जोड़ा जाता है जिनका मना करना अब मुमकिन नहीं रहा। किसी एक चेहरे को ढूँढते रहना ऐसा रूप है जो लगातार बताया जाता है, और यह आमतौर पर उस हालत की तरफ़ जाता है जो तुम्हें सब कुछ दे रही हो, बस वह एक चीज़ नहीं जो चाहिए। अलग खड़े होकर देखते रहना अलगाव माना जाता है, जिसे परंपरा न अच्छा कहती है न बुरा।
भीड़ कर क्या रही है, यह मायने रखता है। जो भीड़ तुम्हें बिलकुल अनदेखा कर दे उसे अक्सर पहचाने न जाने के एहसास से जोड़ा जाता है। जो भीड़ मुड़कर तुम्हें देखने लगे वह उजागर हो जाने वाली पुरानी तस्वीरों में है और उसी परिवार की है जिसमें बिना तैयारी या बिना कपड़ों के सबके सामने होना आता है। चुप भीड़ अजीब लगती है, सोचने से कहीं ज़्यादा बताई जाती है, और उसका पाठ ऐसा मजमा है जिसका फ़ैसला तुम्हें पढ़ने में नहीं आ रहा।
यहाँ लोग बहुत अलग होते हैं, और यह फ़र्क़ निशानी से ऊपर बैठता है। जिसे भरे स्टेडियम में सबसे अच्छा लगता है और जिसे भरी दुकान से दस मिनट में निकलना पड़ता है, दोनों बिलकुल एक जैसा सपना देखकर दो अलग अनुभव बता रहे होते हैं। बीते दिन भी मायने रखते हैं। मेले, रोज़ का सफ़र, जुलूस, शादियाँ और नए सत्र का पहला हफ़्ता, ये सब ऐसे सपने बनाते हैं जिनके लिए किसी व्याख्या की ज़रूरत ही नहीं।


