ठेले, मोल-भाव और एक साथ इतने विकल्प कि सँभालना मुश्किल। परंपरा बाज़ार को लेन-देन और किसी चीज़ की क़ीमत तय करने की तस्वीर की तरह पढ़ती आई है।
बाज़ार का सपना तुम्हें एकदम भीड़ के बीच खड़ा कर देता है: ठेले, आवाज़ें, हाथ बदलता पैसा और इतने विकल्प कि एक बार में किसी की समझ में न आएँ। पुरानी व्याख्या परंपरा में बाज़ार लेन-देन की जगह है, यानी जो तुम्हारे पास है, जो तुम्हें चाहिए, और बीच में बैठी हुई क़ीमत। पुराने स्वप्न कोश भरे हुए बाज़ार को समाज की ही तस्वीर मानते थे, जहाँ हर चीज़ का एक मोल है और हर मोल पर बात हो सकती है।
ठेला पेशकश है और घूम-घूमकर देखना फ़ैसला करना। फल, कपड़े और रोटी से सजा बाज़ार आमतौर पर दौलत नहीं, विकल्पों की भरमार माना जाता है, इसीलिए यह दृश्य अक्सर उस दौर में आता है जब कई रास्ते खुले हों और किसी एक को चुनने की साफ़ वजह न हो। बंद शटर और उड़ता कचरा वाला सूना बाज़ार उलटी बात कहता है: या तो चुनने का वक़्त निकल चुका, या जो सामने रखा था उसकी कभी चाहत ही नहीं थी।
मोल-भाव एक परत और जोड़ देता है। जिन्हें भाव-ताव का सपना आता है वे जागकर अक्सर सामान नहीं, बहस याद रखते हैं, और पढ़ने वाले इसे जागती ज़िंदगी में कुछ माँगने की मेहनत से जोड़ते रहे हैं, चाहे वह तनख़्वाह हो, कोई मदद हो या काम का बराबर हिस्सा।
बाज़ार वैसे भी वह जगह है जहाँ से लगभग हर कोई गुज़रा है, अक्सर ज़िंदगी के किसी ऐसे मोड़ पर जो याद रह गया। जो हफ़्ते के बाज़ार के पास बड़ा हुआ हो और ठेले पर हाथ बँटाता रहा हो, उसके लिए यह दृश्य गर्म है, और कोई कोश यह पहले से नहीं बता सकता। जो कभी भीड़ भरे बाज़ार में माँ-बाप से बिछड़ गया था, उसके लिए यही दृश्य बिलकुल दूसरी चीज़ है। आम मतलब पर जाने से पहले ख़ुद से पूछो कि तुम्हारे अपने सालों में बाज़ार का क्या मतलब रहा है, क्योंकि वह याद निशानी से ज़्यादा काम करती है।
इसमें से कोई बात न ख़रीदारी बताती है, न मुनाफ़ा, न घाटा। यह बस यह कहने का तरीक़ा है कि सोते हुए किसी के भीतर तौल-मौल चल रहा था।


