सपने में पड़ोसी देखना

जागती ज़िंदगी में पड़ोसी की जगह अजीब सी होती है, और सपने उसका पूरा फ़ायदा उठाते हैं। यहाँ कोई इतने पास रहता है कि तुम्हारी आवाज़ उस तक जाए, और मुमकिन है उससे कभी ढंग से बात भी न हुई हो। पुराना पाठ इस आकृति को ठीक यही मानता है: जो नज़दीक है, जाना-पहचाना है और आधा ही मालूम है। जहाँ सपने के पड़ोसी का चेहरा असली हो, वहाँ पढ़ने वाले सँभलकर चलते हैं, और जहाँ चेहरा पहचान में न आए, वहाँ तस्वीर किसी ख़ास आदमी की नहीं, नज़दीकी की ही मानी जाती है।

बाड़, दीवार और आवाज़

ऐसे सपनों में असली काम माहौल करता है। दो घरों के बीच की हद, खिसकती हुई बाड़, उठती या गिरती दीवार, ये सब बहुत पुराने वक़्त से इस सवाल से जुड़े रहे हैं कि एक ज़िंदगी कहाँ ख़त्म होती है और दूसरी कहाँ से शुरू। दीवार के आर-पार आती आवाज़ को ऐसी दख़लंदाज़ी की तरह लिया जाता है जिसे बंद नहीं किया जा सकता, और दरवाज़े से हटने को तैयार न होने वाला मेहमान भी यही बात कहता है। भीतर बुला लिया जाना इस कुनबे की सबसे गर्म तस्वीरों में है, और इसे उस छोटे घेरे के चौड़ा होने से जोड़ा जाता है जिस पर इंसान सचमुच भरोसा करता है।

जब वह सचमुच का पड़ोसी हो

असली पड़ोसी का सपना अक्सर आता है और उसे नरमी से सँभालना चाहिए। सपने को दूसरे इंसान के बारे में, उसकी नीयत या तुम्हारे बारे में उसकी राय के बारे में जानकारी नहीं माना जाता, और उससे ख़ुद के अलावा किसी के बारे में कुछ सीखने को है भी नहीं। पढ़ने वाले यह ज़रूर याद दिलाते हैं कि नींद जो चेहरे हाथ लगें उन्हीं से काम चलाती है, और जो चेहरा तुम्हें हफ़्ते में तीन बार बिना सोचे दिख जाता है उससे ज़्यादा हाथ लगने वाला चेहरा कोई नहीं। उसका आ जाना उसके बारे में शायद कुछ भी न कह रहा हो।

पास, पर चुना हुआ नहीं

निशानी की जड़ यही है कि पड़ोसी चुने नहीं जाते। दोस्त और साथी चुने जाते हैं, जबकि दीवार के उस तरफ़ वाले लोग घर के साथ ही आ जाते हैं। पढ़ने वाले इस आकृति को ज़िंदगी की उस हर चीज़ से जोड़ते हैं जो फ़ैसले से नहीं, हालात के साथ आई, और चुभन आमतौर पर वहीं होती है। फिर भी सबसे ज़्यादा तय यह शब्द तुम्हारे भीतर जो जगाता है वही करता है। जो ऐसी इमारत में बड़ा हुआ जहाँ हर दरवाज़ा खुला रहता था, उसकी तस्वीर उससे अलग है जिसके पिछले मकान के साथ साझा रास्ते का लंबा झगड़ा भी आया था।