सपने में भूत देखना

बिस्तर के सिरे पर खड़ी कोई आकृति, या एक जाना-पहचाना चेहरा ऐसी जगह जहाँ वह हो ही नहीं सकता: लोग जो बताते हैं वह हैरान करने की हद तक मिलता-जुलता है, और परंपराएँ उसमें जो पढ़ती हैं वह नहीं मिलता। अंग्रेज़ी किताबों में सबसे ज़्यादा दोहराया गया पाठ यह है कि भूत किसी अधूरी छूटी बात का निशान है। दूसरी संस्कृतियाँ उसी तस्वीर को ऐसे पढ़ती हैं जिसका इससे कोई लेना-देना नहीं, और इनमें से बहुत से अनुभव तो सपने होते ही नहीं।

तीन पाठ जो एक-दूसरे से नहीं मिलते

अधूरी बात वाला पाठ ज़्यादातर यूरोप के लोक संग्रहों से आया है, जहाँ लौटकर आने वाली आकृति किसी खुले पड़े मामले का निशान है: न कही गई बात, कभी न ख़त्म हुई तकरार, चुपचाप छोड़ दिया गया कोई फ़र्ज़। एशिया, अफ़्रीका और लातीनी अमेरिका के बड़े हिस्से में चलने वाला दूसरा पाठ गुज़र चुके बड़ों के आने को सामान्य मानता है और अक्सर तसल्ली की तरह, किसी दख़ल की तरह नहीं। तीसरा और नया पाठ निशानी को किनारे रखकर आकृति में वही डर देखता है जो देखने वाले के भीतर इन दिनों चल रहा हो, बस उसे एक शक्ल मिल गई हो। इनमें से कोई भी गुज़र चुके लोगों के बारे में कुछ बताने का दावा नहीं करता, और यह पन्ना भी नहीं करता।

वह सीधी वजह जिसका ज़िक्र कम होता है

इन अनुभवों का एक बड़ा हिस्सा सपना है ही नहीं। नींद का लकवा, जिसमें आँख तो खुल जाती है पर शरीर हिलता नहीं और अक्सर कमरे में किसी के मौजूद होने का एहसास बना रहता है, अच्छी तरह दर्ज है और बेहद आम है। यह जागने और सोने की सरहद पर होता है, और दुनिया भर की संस्कृतियों ने वहाँ खड़ी आकृति को अपना-अपना नाम दिया है। वजह जान लेने से वह पल कम डरावना नहीं हो जाता, पर उस मेहमान को समझाने के लिए किसी दूसरी दुनिया की ज़रूरत नहीं पड़ती।

जब भूत कोई अपना निकले

जिनका कोई अपना गुज़र चुका है वे उसे अक्सर सपने में देखते हैं, और वही सपना एक ही मिनट में तसल्ली भी दे सकता है और हिला भी सकता है। ऐसे सपने बहुत आम हैं, और इनमें आगे होने वाली किसी बात की ख़बर नहीं होती। वह इंसान तुम्हारे लिए क्या था, रात का रंग इसी से तय होता है, किसी किताब की सूची से नहीं। हाँ, अगर यह तुम्हारी नींद तोड़ता रहे या कई दिन मन भारी रखे, तो इसका ज़िक्र किसी अपने से कर देना ठीक रहता है।