सपने में मौत

मौत सपनों के सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले विषयों में है, और यह देखने वाले को उतना डराती है जितना पढ़ने की परंपरा ख़ुद कभी नहीं डराती। पढ़ने के लगभग हर घराने में सपने की मौत किसी चीज़ के ख़त्म होने या हालत बदलने के तौर पर ली जाती है, आगे की भविष्यवाणी के तौर पर नहीं, और कोई भी गंभीर पढ़ने वाला इसे इस ख़बर की तरह नहीं लेता कि कोई मरने वाला है। यह बात तब भी वही रहती है जब सपने में मरने वाला तुम ख़ुद हो, कोई अजनबी हो, या वह इंसान हो जिससे तुम्हें सबसे ज़्यादा लगाव है।

परंपरा इसे बदलाव क्यों पढ़ती है

पुरानी आदत इसे किसी अध्याय के बंद होने की तरह पढ़ने की है: नौकरी का पूरा होना, अपना ही एक रूप जो अब छोटा पड़ गया, कोई बंदोबस्त जो चुपचाप बहुत पहले ख़त्म हो चुका था। बड़े बदलाव के बीच से गुज़र रहे लोग अपनी मौत का सपना लगातार बताते हैं, और उस हालत में इस दृश्य को यह मान लिया जाता है कि जो हिस्सा पुराने ढर्रे में फ़िट बैठता था वह पीछे हट रहा है। साफ़ कह देना ज़रूरी है कि यह प्रतीक वाला पाठ है। किसी की उम्र के बारे में इसमें एक शब्द भी नहीं, न तुम्हारी, न किसी और की।

जब मरने वाला सचमुच का इंसान हो

तुम्हारा कोई चला गया हो तो उसका सपना आना बहुत आम है और अक्सर बहुत गहरा लगता है। ऐसे लोग बताते हैं कि सपने में वह इंसान फिर जीवित था, या दोबारा गुज़र गया, या बस कमरे में बैठा रहा और बोला कुछ नहीं। इन्हें आमतौर पर मन का उस नुक़सान तक लौटना समझा जाता है जो अब भी उठाया जा रहा है, और बहुतों को ये सपने आँख खुलने पर रुला देने के बाद भी सुकून देते हैं। ऐसी किसी रात को संदेश मानने की ज़रूरत नहीं, और उसमें कोई अर्थ खोजते रहना भी लाज़मी नहीं।

दिन भर इसे ढोने से पहले

वह इंसान जीते जी तुम्हारे लिए क्या था, यह इस सपने को किसी भी कोश की पंक्ति से ज़्यादा बनाता है, इसीलिए दो लोग एक जैसा अंतिम संस्कार देखकर उलटे एहसास के साथ उठ सकते हैं। सपने ने हिला दिया हो तो वह हिलना बताता है कि इस वक़्त तुम्हारी जगह कहाँ है, आगे क्या पड़ा है इसका सबूत नहीं देता। और अगर मौत के सपने बार-बार आकर परेशान करें, गुज़र न जाएँ, तो यह किसी भरोसे के इंसान से कहने लायक़ बात है, ठीक उसी सादे तरीक़े से जैसे नींद तोड़ने वाली कोई भी और बात कही जाती है।