सपने में आँखें देखना

आँखें शरीर का वह अकेला दृश्य हैं जो एक साथ दोनों तरफ़ काम करता है, और सपनों की परंपरा इसका पूरा इस्तेमाल करती है। जब वे तुम्हारी अपनी हों तो वे बड़े अर्थ में देखने के लिए खड़ी होती हैं: समझना, ध्यान जाना, हफ़्तों से जो चीज़ तुम्हारे बग़ल से गुज़रती रही उसे पहचान लेना। जब वे किसी और की हों तो पाठ खिसककर परखे जाने पर चला जाता है, और सपना देखने का नहीं, देखे जाने का हो जाता है।

जब आँखें तुम्हारी अपनी हों

सबसे ज़्यादा बताया जाने वाला रूप नज़र का धोखा देना है: धुँधलापन, एक आँख जो खुलती ही नहीं, या कमरा अँधेरा होता जाना जबकि बाक़ी सब आराम से अपना काम किए जा रहे हों। पुराने संग्रह इन्हें कोई बात जानते हुए भी उस पर नज़र न डालने की तरह पढ़ते हैं, और यह पाठ लोगों को अक्सर असहज कर देने की हद तक सटीक लगता है। इसका उलटा, यानी नज़र का अचानक तेज़ हो जाना, कहीं कम बार बताया जाता है। जो लोग चश्मा पहनते हैं या जिनकी आँख की कोई तकलीफ़ पहले से दर्ज है, वे ऐसे सपने बिना किसी व्याख्या की ज़रूरत के देखते हैं, और नज़र के बारे में सपनों का कोश कुछ कहने की हालत में है ही नहीं।

जब आँखें किसी और की हों

भीड़ से, खिड़की से, किसी जानवर की या कहीं से भी घूरती आँखें अपना अलग परिवार बनाती हैं। इनमें साझा धागा खुल जाने का है: यह एहसास कि कोई तौल रहा है, कभी कोई एक ख़ास इंसान और कभी ऐसा हुजूम जिसका नाम देखने वाला बता नहीं पाता। पढ़ने वाले असल में जिस ब्योरे से काम लेते हैं वह यह है कि उस देखने में दुश्मनी थी, उत्सुकता थी, या कुछ भी नहीं, और लोग यह बात आमतौर पर साफ़ याद रखते हैं।

रंग, गिनती और बाक़ी ब्योरे

अजीब रंग की आँखें, ज़्यादा आँखें, या ग़लत जगह पर आँखें अक्सर आती हैं और अलग-अलग इलाक़ों की परंपराओं ने इनके पाठ जमा किए हैं, जिनमें से ज़्यादातर एक-दूसरे को काटते हैं। इन्हें अलग निशानी मानने से बेहतर है इन्हें दृश्य की बनावट मान लेना। एक सवाल ज़रूर काम आता है: वे आँखें किसकी याद दिला रही थीं? जिस घर में बुरी नज़र की बात रोज़ चलती रही हो, वहाँ पला इंसान इस दृश्य पर ऐसे जुड़ाव लेकर आता है जो उस दायरे से बाहर के किसी पाठक को दिखते ही नहीं, और ऐसे जुड़ाव हर आम पाठ से पहले आते हैं।