आईने में दिखता चेहरा लगभग हमेशा कुछ ग़लत होता है, और पढ़ने वाले उसी ग़लती से काम लेते हैं। यह सूरत का नहीं, ख़ुद की छवि का सपना है।
आईने के सपने से लोगों को आईना कम ही याद रहता है। याद वह चेहरा रहता है जो पलटकर देख रहा है: ज़्यादा उम्र का, कम उम्र का, कोई अजनबी, या आधा पल पीछे चलता हुआ। पढ़ने वाले इसे ख़ुद की छवि का सपना मानते हैं, यानी इस फ़ासले का सपना कि कोई ख़ुद को कैसे देखता है और कैसे मानता है कि वह दूसरों को दिखता होगा, और बहुत अलग स्रोतों में यह पाठ हैरान करने वाली मज़बूती से टिका हुआ है।
लोग जो भी रूप बताते हैं उनमें लगभग हमेशा परछाईं किसी न किसी तरह चूक जाती है। जो चेहरा तुम्हारा न हो उसे लंबे समय से ऐसे दौर से जोड़ा जाता रहा है जब कोई अपने ही बर्ताव को पहचान न पा रहा हो। अपनी मर्ज़ी से हिलती परछाईं देखे जाने के एहसास से या कोई किरदार निभाने से जुड़ती है। ख़ुद को बहुत बूढ़ा देखना वक़्त की फ़िक्र बताता है, वक़्त के बारे में कोई ऐलान नहीं। और ख़ुद को बच्चा देखना आमतौर पर उन सालों की किसी अधूरी बात से जोड़ा जाता है।
चटका या चूर-चूर आईना सबसे डराने वाला रूप है, और टूटे काँच से जुड़ा अंधविश्वास उसे और भारी कर देता है। लेकिन स्वप्न व्याख्या उस दरार को सात साल की किसी बात की तरह नहीं, ख़ुद की छवि पर पड़े दबाव की तरह लेती है। ढके हुए आईने उन लोगों के सपनों में आते हैं जिनकी संस्कृति में शोक के दिनों में आईने ढक दिए जाते हैं, और वहाँ यह दृश्य किसी आम प्रतीक का नहीं, उसी शोक और उसके रिवाज़ का हिस्सा है।
धुँधला या मैला आईना, जो पिछली रात भाप से भरे बाथरूम के बाद काफ़ी आम है, आमतौर पर इस तरफ़ इशारा करता है कि इस वक़्त ख़ुद को लेकर तुम्हारी अपनी छवि साफ़ नहीं है।
व्याख्या शुरू होने से पहले ही आईने का मतलब हर देखने वाले के लिए अलग होता है। जिसे काम के लिए घंटों आईने के सामने रहना पड़ता है, किसी कलाकार या नर्तक को, अपनी परछाईं से एक कामकाजी रिश्ता है, जो आईने से कतराने वाले के पास है ही नहीं। जिसकी सूरत किसी बीमारी के बाद बदल गई हो, वह इस दृश्य को उसी से होकर पढ़ता है। परंपरा कुछ सुझाव देती है, और जो सुझाव तुम्हारे अपने इतिहास पर बैठे वही रखने लायक़ है।
इससे कोई जाँच-पड़ताल नहीं होती, और आईने का सपना इस बारे में एक शब्द नहीं कहता कि असल में तुम्हारी सूरत कैसी है।


