सपने में तस्वीर देखना

तस्वीर वह पल है जिसने हिलना बंद कर दिया, और परंपरा भी इसे उसी रूप में लेती है: ठहरा हुआ बीता वक़्त, वह याद जो आगे ले जाने के बजाय एक जगह जड़ दी गई। फ़्रेम में जो भी है, उसे आमतौर पर ऐसी चीज़ माना जाता है जिससे देखने वाला एक मायने में निपट चुका है और दूसरे मायने में अब तक नहीं। इसके बाद पढ़ने वाले ज़्यादा काम के सवाल पर आते हैं, यानी तुमने उस चीज़ का किया क्या, क्योंकि तस्वीर देखना, छिपाना और फाड़ देना तीन अलग सपने हैं।

फ़्रेम में क्या था

अपनी तस्वीर को अपनी ही छवि के सामने रखकर पढ़ा जाता है, और वह रूप जिसमें सामने देखता चेहरा पहचान में ही न आए, बहुत बार बताया जाता है और उस बदलाव से जोड़ा जाता है जिसके साथ अब तक तुम्हारा क़दम नहीं मिला। किसी ऐसे इंसान की तस्वीर जो अब नहीं रहा, आम है, अक्सर नरम है, और इसे मन का उस इंसान के पास लौटते रहना माना जाता है जिसे वह अब भी थामे हुए है। परिवार की साझी तस्वीरें उस इंतज़ाम की तरफ़ इशारा करती हैं जिसमें से तुम्हारी शुरुआत हुई। ख़ाली तस्वीर, या वह जिसमें चेहरे मिट गए हों, उन गिनी-चुनी तस्वीरों में है जो लगभग हर बताने वाले को बेचैन कर देती हैं, और पढ़ने वाले इसे आगे किसी नुक़सान से नहीं, पतली पड़ती जा रही याद से जोड़ते हैं।

ख़राब, जली हुई, बदली हुई

सपने की तस्वीरों की आदत है कि वे देखते-देखते बदल जाती हैं। चेहरे सरक जाते हैं, पीछे का सब कुछ हिल जाता है, तारीख़ों का कोई मतलब नहीं बनता। इसे शगुन नहीं, याद का आम बरताव माना जाता है, क्योंकि यादें सचमुच वक़्त के साथ ख़ुद को संपादित करती रहती हैं, और सपना उस प्रक्रिया को असामान्य ईमानदारी से दिखा देता है। जान-बूझकर नष्ट की गई तस्वीर को यह तय करना माना जाता है कि अब उस चीज़ से राय नहीं ली जाएगी।

अलबम तुम्हारा है, परंपरा का नहीं

कोई और तुम्हें नहीं बता सकता कि एक ख़ास तस्वीर का क्या मतलब है, क्योंकि वह मतलब पहले से तुम्हारे भीतर रखा है। जो चीज़ किसी अजनबी के लिए बिलकुल मामूली है, वही तुम्हारे घर की सबसे भारी चीज़ हो सकती है। ऐसी कोई तस्वीर सपने में आए तो पहले यह देखो कि वह किसकी है और जागते हुए उसे देखकर क्या महसूस होता है, आम पाठ को उसके बाद आने दो।