सपने में स्कूल देखना

आख़िरी घंटी बजने के दशकों बाद भी बड़े लोग स्कूल के सपने बाक़ी लगभग हर इमारत से ज़्यादा देखते हैं। जो रूप सबसे ज़्यादा सुनाया जाता है उसकी शक्ल फ़ौरन पहचान में आ जाती है: ऐसा इम्तिहान जिसकी तैयारी किसी ने नहीं की, वह समय-सारणी जो मिल नहीं रही, वह कमरा जो बाद में ग़लत निकलता है। पढ़ने वाले इस जगह को वह ठिकाना मानते हैं जहाँ आदमी को पहली बार पता चला कि उसे नापा जा रहा है।

इम्तिहान ख़त्म होने के बाद भी परखे जाना

इम्तिहान वाला रूप इतना आम है कि उस पर अलग से काम हुआ है, और वह उन लोगों में सबसे ज़्यादा मिलता है जिनके काम में बार-बार परख होती है या जिन्हें लोगों के सामने कुछ करके दिखाना पड़ता है। पाठ पढ़ाई का नहीं है। वह आँकने का है, और स्कूल सिर्फ़ वह सबसे पुराना और सबसे साफ़ दृश्य है जो दिमाग़ के पास इस एहसास के लिए पहले से रखा है। मास्टर और प्रोफ़ेसर भी इसे उतना ही सुनाते हैं जितना पढ़ने वाले, जो इस तस्वीर के असल काम का अच्छा सुराग़ है।

पढ़ाई का ढाँचा वह जगह है जहाँ ज़्यादातर लोग सबके सामने आँके जाने के अपने पहले दस साल बिताते हैं, इसलिए जब बड़ी उम्र में वही एहसास लौटता है तो दृश्य तैयार मिलता है। दिमाग़ नया दृश्य गढ़ने के बजाय पहले से रखा हुआ उठा लेता है।

गलियारे और ग़लत कमरा

हर रूप में इम्तिहान नहीं होता। कमरा न मिल पाना, यह पता चलना कि साल तुम्हारे बिना आगे बढ़ गया, या यह एहसास कि जिस विषय में नाम लिखा है उसकी एक भी कक्षा नहीं की, ये सब एक ही परिवार के हैं। इन्हें उस फ़ासले का डर माना जाता है जो दूसरों की उम्मीद और अपनी हैसियत के बीच महसूस होता है। ताला, बस्ता और इधर-उधर हुई किताबें इसी पाठ से जुड़ती हैं और तैयारी वाली बात जोड़ देती हैं।

अच्छे वाले रूप

स्कूल सबके लिए बुरा नहीं था, और जो सपने उसकी तरफ़ मोह से लौटते हैं वे बिलकुल अलग पढ़े जाते हैं, आमतौर पर पुरानी याद की तरह या उस दौर की चाह की तरह जब नियम साफ़ थे और उन्हें कोई और तय करता था। जो लोग वहाँ ख़ुश थे वे इमारत का ब्योरा हैरान करने वाली बारीकी से देते हैं, किसी एक गलियारे की गंध तक।

कौन सा स्कूल था और उसके भीतर तुम्हें कैसा लगता था, यह सीखने-सिखाने वाली हर आम बात से ऊपर बैठता है। इस पाठ में तुम्हारे काम या तुम्हारी क़ाबिलियत के बारे में कोई पेशगी ख़बर नहीं है।