सपने में शिक्षक देखना

कहीं कुछ तौला जा रहा है, और आमतौर पर इसी वजह से यह आकृति सामने आती है। शिक्षक को रिवायती तौर पर देखने वाले का वह हिस्सा माना जाता है जो उसके काम की जाँच करता है, और इसी वजह से यह तस्वीर असली कक्षा छूटने के बरसों बाद तक टिकी रहती है। लगभग उतना ही पुराना दूसरा पाठ जाँच का नहीं, रहनुमाई का है: वह हिदायत जो पहले ही मिल चुकी है और जिस पर अमल अब तक बाक़ी है।

कौन सा शिक्षक, और किस ज़माने का

याद में बसे किसी ख़ास शिक्षक और बिना चेहरे वाली आकृति को व्याख्याकार बहुत अलग तरीक़े से लेते हैं। अपने ही स्कूल का कोई नाम लिया हुआ इंसान पूरा दौर साथ लेकर आता है, और लोग हैरान होते हैं कि नींद गलियारे या किसी गंध तक इतनी बारीकी से लौटा देती है। जहाँ उस ख़ास इंसान ने तुम्हें गढ़ा हो, चाहे भले के लिए चाहे बुरे के लिए, वहाँ वही इतिहास व्याख्या है और आम मतलब उसके इर्द-गिर्द शोर भर। जिसका चेहरा पकड़ में न आए उसे ज़्यादा मोटे तौर पर लिया जाता है, यानी हवा में तैरते मानक, किसी एक इंसान के मानक नहीं।

बाक़ी काम कमरे में तुम्हारी अपनी जगह करती है। बिना तैयारी बैठे रहना और जवाब न दे पाना उन सपनों में है जिन्हें पढ़ाई छोड़े दशकों बीत चुके लोग सबसे ज़्यादा सुनाते हैं, और यह उन दिनों के आसपास जमा होता है जब काम पर नई नज़रें टिकी हों। तारीफ़ मिलना ऐसी ख़ुद की मंज़ूरी मानी जाती है जो अभी कहीं बोलकर नहीं कही गई। सामने खड़े होकर पढ़ाना दूसरों के सीखने या बरतने की ज़िम्मेदारी से जोड़ा जाता है, और नए बने प्रबंधक तथा नए बने माँ-बाप यही बताते हैं। शिक्षक से बहस को आमतौर पर उस नियम से झगड़ा कहा गया है जो तुम्हें थमा दिया गया था, उस इंसान से नहीं जिसने थमाया।

ये सपने किन महीनों में बढ़ जाते हैं

साल भर में ये बराबर नहीं फैले होते। सत्र की शुरुआत में, इम्तिहानों से पहले और उन दिनों में जब काम की समीक्षा चल रही हो, इनकी गिनती चढ़ जाती है, और यह फीकी वजह अक्सर सही निकलती है। इससे तस्वीर का मतलब ख़त्म नहीं होता। इससे इतना पता चलता है कि वजह आमतौर पर सामने ही पड़ी होती है, बशर्ते किसी सूची से पहले तुम अपना कैलेंडर देख लो।