दुनिया में सबसे ज़्यादा बताए जाने वाले सपनों में से एक, जो आख़िरी कक्षा छूटने के दसियों साल बाद भी लौटता है, और तैयारी हमेशा अधूरी रहती है।
आख़िरी कक्षा छोड़े दसियों साल हो जाते हैं और लोग नींद में अब भी ऐसे पर्चे दे रहे होते हैं जिनकी तैयारी उन्होंने की ही नहीं। यह दुनिया भर में सबसे ज़्यादा सुनाए जाने वाले सपनों में से एक है, और आम पाठ यह है कि मामला स्कूल का नहीं, नापे जाने का है। मंच पुराना है, उस पर चलने वाला एहसास आज का।
हममें से ज़्यादातर की पहली मुलाक़ात किसी औपचारिक जाँच से स्कूल में ही हुई, और शब्दावली वहीं से आई: एक कमरा, एक घड़ी, एक पर्चा, और एक नतीजा जो पढ़कर सुनाया या दीवार पर चिपकाया जाता है। परंपरा यहाँ कक्षा को विषय नहीं, बना-बनाया सेट मानती है। यही वजह है कि यह सपना उन लोगों को भी बराबर आता है जो अपनी पढ़ाई से पूरी तरह ख़ुश हैं और जिनका वहाँ कोई हिसाब बाक़ी नहीं। अपवाद वह इंसान है जिसकी पढ़ाई सचमुच भारी रही, चाहे बीमारी से, बार-बार शहर बदलने से, या ऐसी परीक्षा व्यवस्था से जिसने उसके साथ ठीक बर्ताव नहीं किया। उसका सपना ऐसी सामग्री पर चल रहा है जो किसी आम पन्ने को दिखती ही नहीं, और अगर वह तुम हो तो काम का पाठ तुम्हारे अपने तजुर्बे से बनेगा।
रिपोर्टें कुछ मौक़ों के आसपास इकट्ठी होती हैं: सालाना समीक्षा, नौकरी का इंटरव्यू, नया काम, ड्राइविंग टेस्ट, और हर उस चीज़ के शुरुआती हफ़्ते जहाँ कामकाज पर नज़र रहती है। माँ-बाप बताते हैं कि यह उन्हें बच्चों के पर्चों से पहले आया। इनमें कोई नियम नहीं, और बहुतों को यह किसी शांत महीने में बिना वजह आ जाता है। यह भी साफ़ रहे कि यह सपना तैयारी की कमी का सबूत नहीं है, क्योंकि बेहद क़ाबिल लोग इसे लगातार बताते हैं, अक्सर ठीक उस रात जिसके अगले दिन उन्होंने कमाल कर दिया।


