सपने में रेगिस्तान

रेगिस्तान उन गिनी-चुनी जगहों में है जिनके पुराने पाठ एक-दूसरे से खुलकर उलझते हैं। एक धारा में यह ख़ालीपन है, प्यास है, और उस हर चीज़ से कट जाना है जो तुम्हें चलाए रखती है। दूसरी धारा में, जो ज़्यादा पुरानी और बड़े हिस्से में धार्मिक है, यह वह जगह है जहाँ लोग जानबूझकर गए ताकि ज़िंदगी को छाँटकर कम कर सकें और अपनी ही आवाज़ सुन सकें। दोनों इसलिए बचे रह गए कि दोनों अलग-अलग लोगों के सपने से सचमुच मेल खाते हैं।

तुम्हारे हिस्से कौन सा रेगिस्तान आया

• भटकना और प्यास। वही सूरत जिसकी लोग उम्मीद करते हैं, और इसे चुक चुके भंडार से जोड़ा जाता है: वक़्त, पैसा, सब्र या ध्यान, जो ख़र्च होता रहा और कभी भरा नहीं गया।
• जानबूझकर पार करना। इसे कहीं बेहतर पढ़ा जाता है, सहने की ताक़त की तरह, ऐसा दौर जो तुमने चुना, जिसमें तुम्हें फँसाया नहीं गया।
• दूर दिखता नख़लिस्तान। परंपरा में यह सचमुच की राहत है जो अभी हाथ नहीं आई, और राहत मिल जाने से यह अलग बात है।
• रेत का तूफ़ान। इसे कोहरे और बर्फ़ीले तूफ़ान वाले दृश्यों के साथ रखा जाता है, यानी बात आगे देख पाने की है, ख़तरे की नहीं।

वह सादी वजह जिससे लोग आगे निकल जाते हैं

रेगिस्तान गरम और सूखा होता है, और गर्मियों की उस रात का कमरा भी जिसमें हवा कहीं नहीं चलती। सूखा गला, बंद नाक, लंबी शाम के बाद शरीर में पानी की कमी और बिना हवा वाला कमरा, ये सब नींद में ज़मीन का रूप लेकर आते हैं, क्योंकि मन उसी के इर्द-गिर्द दृश्य बनाता है जो शरीर बता रहा होता है। प्रतीक तक पहुँचने से पहले यह पूछ लेना काम का है कि आँख खुलते ही पानी का गिलास याद आया था या नहीं। अकेला यही जवाब ऐसे बहुत से सपनों का हिसाब कर देता है।

ख़ालीपन सबके लिए एक जैसा नहीं

तुम्हारी परवरिश सूखे इलाक़े में हुई हो तो रेत घर है, कमी नहीं, और यह बात पुराने पाठ को पूरा का पूरा पीछे धकेल देती है। जो लोग रेगिस्तान में घूम चुके हैं वे इस सपने को खुला और साफ़ बताते हैं, जबकि जिन्होंने उसे सिर्फ़ फ़िल्मों में देखा है वे उसी ज़मीन को दुश्मन कहते हैं। परंपरा शुरुआत का एक सिरा देती है; उस जगह पर तुम्हारे अपने क़दम तय करते हैं कि दो उलटी सूरतों में से कौन सी तुम्हारी है।