सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ पानी। परंपरा बाढ़ को ऐसे दबाव की तरह लेती है जो सँभालने से तेज़ बढ़ रहा हो और जिसकी जड़ तुम्हारे बस में न हो।
बाढ़ ज़्यादातर उन हफ़्तों में सपने में उतरती है जब एक साथ बहुत कुछ चल रहा हो, और परंपरा भी उसे कमोबेश यही मानती है: ऐसा दबाव जो सँभालने की रफ़्तार से तेज़ बढ़ रहा है और जिसकी जड़ तुम्हारे बस के बाहर है। सुनाने वाले लगभग हमेशा पानी को आते हुए बताते हैं, पहले से भरा हुआ नहीं।
इस तस्वीर के दो हिस्से बिलकुल अलग पढ़े जाते हैं। सीढ़ियाँ चढ़ता, दरवाज़े के नीचे से रिसता या कमरा भरता पानी बढ़ती माँग से और उससे आगे बने रहने की मशक़्क़त से जोड़ा जाता है। पानी उतर जाने के बाद का दृश्य, कीचड़, टूटफूट और एक अजीब चुप्पी, इसके बजाय उस चीज़ का पाठ पाता है जो किसी बड़े हादसे के गुज़र जाने पर पीछे बच रहती है, और लोग इसे डर से ज़्यादा उदासी बताते हैं। दोनों हिस्से एक ही सपने के हैं, और आदमी अक्सर बिना जाने एक से दूसरे में चला जाता है।
बहुत पुराने वक़्त से व्याख्याकार इस पर ध्यान देते आए हैं कि पानी दिखने में कैसा था। साफ़ बाढ़ का पानी ऐसे एहसास का पाठ पाता है जो कम से कम तुम्हारे लिए पढ़ा जा सकता है, चाहे कितना भी हो। गाढ़ा, काला या कचरे से भरा पानी उस दबाव का जिसमें उलझन भी घुल गई हो। तुमने ऊँची जगह से देखा या उसी पानी के भीतर से, इससे पाठ फिर बदल जाता है।
बहुत सारे पाठकों के लिए यह प्रतीक है ही नहीं। जिसका घर कभी बाढ़ में डूबा हो, या जो ऐसी जगह रहता हो जहाँ यह लगभग हर बरसात होती है, वह शायद एक सच्ची घटना और एक सच्चे डर का सपना देख रहा है, और प्रतीकों के कोश के पास उससे कहने को कुछ नहीं। ऐसा तजुरबा अलग भी रख दें तो खिड़की के बाहर की तेज़ बारिश रात में भीतर घुस ही आती है। पानी ख़ुद तुम्हारे लिए क्या है, पहला हक़ उसी का है, और पुराना पाठ उसके बाद जोड़ने लायक़ चीज़ है।


