सपने में बारिश देखना

निशानी तक जाने से पहले खिड़की देख लेना ठीक रहता है। छत पर गिरती बूँदें, टपकता परनाला और सीलन भरा बिस्तर बहुत कम रुकावट के साथ रात की तस्वीर में घुस जाते हैं, और बरसात की एक रात ख़ुद ही ढेर सारा भीगा हुआ सपना बना देती है। इसे किनारे रख दो तो परंपरा हैरान करने वाली हद तक एक जैसी दिखती है: बरसता पानी हल्का हो जाने की निशानी है, भीतर से बहकर निकलती किसी चीज़ की निशानी है, और उस एहसास की भी जिसे आख़िरकार हिलने की छूट मिली हो।

पाठ हल्केपन पर क्यों आकर टिकता है

बारिश इजाज़त नहीं माँगती। न इसका वक़्त तय होता है, न इससे बहस चलती है, और नीचे खड़े रहो तो भीगना तय है। अर्थ लगाने वाले सदियों से इसी बेबसी पर टिके रहे, इसीलिए यह दृश्य रोने के साथ, ढीले पड़ते ग़म के साथ और उस तनी हुई देह के साथ रखा जाता है जो इतने दिनों से तनी है कि अब उसे ख़बर तक नहीं। खेती वाले इलाक़ों में वही पानी दुख नहीं, राहत और बरकत है, और पुरानी किताबें दोनों बातें बिना किसी झिझक के साथ-साथ दर्ज करती हैं।

फुहार, मूसलाधार और सिर पर छत का न होना

पाठ को पानी नहीं, उसका ज़ोर और आसपास का दृश्य बदलता है। हल्की, बराबर गिरती फुहार को आमतौर पर ठहराव कहा जाता है, और उसके साथ का सपना भी लोग अच्छा ही याद रखते हैं। अचानक टूट पड़ा मूसलाधार पानी दब जाने वाली भाषा खींच लाता है। खुले में, जहाँ जाने को कोई जगह न हो, फँस जाना उन दिनों की कहानियों में बार-बार लौटता है जब ज़िंदगी में कुछ भी जमा हुआ न हो। शीशे के पीछे से बरसात देखना दूरी कहलाता है: मौसम की ख़बर है, भीगना नहीं।

बारिश हर जगह एक चीज़ नहीं

यहीं वह जगह है जहाँ किसी भी कोश पर बहुत दूर तक भरोसा नहीं करना चाहिए। जो वहाँ बड़ा हुआ जहाँ ज़ोर की बरसात का मतलब फ़सल बच जाना था, वह रात में बारिश से उस तरह नहीं मिलता जिस तरह वह मिलता है जिसका घर कभी पानी में डूब चुका है। तुम्हारे भीतर जो जोड़ पहले से बैठा है वह किसी भी विरासती अर्थ से पहले पहुँचता है और अक्सर उसे हरा भी देता है।