सपने में तूफ़ान देखना

आवाज़ सोते हुए आदमी तक बाक़ी सब चीज़ों से आसानी से पहुँचती है, और सचमुच की गरज, शीशे पर पड़ती बारिश या छत से जूझती हवा अकसर सपने के भीतर मौसम बनकर आ जाती है। पहले इसी को अलग कर लो। जहाँ रात चुप रही हो, वहाँ विरासत में मिला पाठ ऐसे भावनात्मक दबाव का है जो उस हद से आगे बढ़ चुका जहाँ तक उसे चुपचाप रखा जा सकता था।

पनाह, खुला मैदान, और उसमें से गुज़रना

तूफ़ान से ज़्यादा वज़न इस बात का है कि देखने वाला उसमें कर क्या रहा है। किसी इमारत के भीतर से देखना ऐसी मुश्किल मानी जाती है जो महफ़ूज़ फ़ासले से दिख रही है, और वह शांत रूपों में गिना जाता है। खुले में फँस जाना उन तस्वीरों में शामिल होता है जहाँ कोई ढाल नहीं, और यह अकसर उन दौरों के साथ आता है जब किसी को अपने पीछे कोई सहारा नहीं लगता। उसी में से गुज़र जाना, गाड़ी चलाकर या मौसम के ख़िलाफ़ पैदल, डटे रहने की तरह गिना जाता है, और पुरानी सूचियों को यह रूप बहुत भाता था क्योंकि इसमें कमान देखने वाले के हाथ में रहती है।

बाद वाला हिस्सा, और नीचे बैठा डर

जो सपने मौसम के बाद भी चलते रहें उन पर ध्यान देने लायक़ है। भीगा और चुप इलाक़ा, जिसमें नुक़सान साफ़ दिख रहा हो, राहत और हिसाब दोनों के साथ बैठता है। पढ़ने वाले आमतौर पर इसी को दोनों में ज़्यादा बताने वाला सपना मानते हैं, क्योंकि इससे पता चलता है कि देखने वाला आख़िर में अपने पास क्या बचा हुआ मानता है। जो लोग ठीक इसी मोड़ पर जागते हैं वे अकसर बताते हैं कि शोर से ज़्यादा वह ख़ामोशी याद रह गई।

तूफ़ान उन चीज़ों में है जिनसे डरना बच्चे सबसे पहले सीखते हैं, और वह शुरुआती डर दशकों तक हाथ के पास रखा रहता है। अगर किसी तूफ़ान ने कभी तुम्हारा घर तोड़ा हो या पूरे परिवार की रात जगाकर बिताई हो, तो यह तस्वीर प्रतीक से पहले याद है, और उसे पहले प्रतीक मानना क्रम उलट देना है।

इसमें से कुछ भी किसी बात की पेशगी ख़बर नहीं, न मौसम की न और किसी चीज़ की। तस्वीर बस यह सवाल रखती है कि क्या इकट्ठा होता आ रहा है, और कब से।