सपने में हवा या आँधी

हवा के अच्छे-ख़ासे सपनों की वजह कमरे में ही बैठी होती है: खुली खिड़की, चलता छोड़ा हुआ पंखा, ठंडी रात, या छत के ऊपर सचमुच चलती आँधी जिसके बीच नींद चलती रहती है। इन्हें अलग रख दो तो पुराना पाठ बदलाव है, और ख़ासकर वह बदलाव जो बाहर से आता है, न कि वह जिसका फ़ैसला किसी ने ख़ुद किया हो।

कितनी तेज़ और किस तरफ़ से

पुरानी व्याख्याएँ इस पर बहुत ध्यान देती हैं कि वह कितने ज़ोर से चल रही थी। हल्की बयार को ख़बर माना जाता है, या योजना में छोटा सा फेरबदल। पीठ पीछे बहती लगातार हवा को हालात का हाथ बँटाना कहा जाता है। मुँह पर आती हवा अड़चन है। और वह हवा जिसमें देखने वाला सीधा खड़ा ही न रह सके, वह शक्ल है जो लोगों को सालों याद रहती है, और उसे आमतौर पर किसी ऐसी चीज़ के धक्के की तरह पढ़ा जाता है जिसे तुम्हारे इंतज़ामों से कोई मतलब नहीं।

ऐसा दृश्य जिसमें देखने को कुछ नहीं

एक बात इसे सपनों के कोश की लगभग हर दूसरी चीज़ से अलग कर देती है: इसमें कोई चीज़ है ही नहीं। लोग आवाज़ बताते हैं, ठंड, उड़ते बाल, ज़ोर से बंद होता दरवाज़ा, बग़ल में खिंचता कोट, पर हवा ख़ुद कभी नहीं। व्याख्याकारों ने इस अनदेखेपन से बहुत कुछ निकाला है और इसे ऐसे असर की तरह पढ़ा है जो साफ़ महसूस होता है और जिस पर उँगली नहीं रखी जा सकती, और यह जागती ज़िंदगी की बहुत सी उलझनों का हूबहू बयान है।

तुम कहाँ से हो

हवा सबके लिए तटस्थ नहीं है। जो ऐसी जगह बड़ा हुआ हो जहाँ हर सर्दी वह सीटी बजाती है, उसके लिए वह सपने में सिर्फ़ मौसम है। जो ऐसी जगह बड़ा हुआ हो जहाँ तेज़ हवा का मतलब छत या फ़सल का ख़तरा है, उसी रात के साथ डर चिपका आता है। कोई आम मतलब उठाने से पहले तय करो कि इन दोनों में तुम्हारी पृष्ठभूमि कौन सी है, क्योंकि इस सपने की कोई भी शक्ल न मौसम बता रही है, न कुछ और।