सपने में बंदूक़ देखना

नींद से इतनी तेज़ी से उठा देने वाले दृश्य कम हैं, दिल अब भी धड़कता हुआ, और उस झटके का भी अपना हिस्सा है। परंपरा बंदूक़ को ऐसी ताक़त के रूप में पढ़ती है जो चल जाने के बाद वापस नहीं ली जा सकती: तनी हुई धमकी, ऐसा फ़ैसला जिसे पलटा नहीं जा सकता, एक छोटी सी हरकत में सिमटा हुआ ज़ोर। इसे किसी इंसान के बारे में सबूत नहीं माना जाता, और कोई सपना यह नहीं बताता कि कौन क्या कर सकता है, तुम्हारे बारे में भी नहीं।

वह बंदूक़ जो चलती ही नहीं

यह रूप लगातार सुनाई देता है। घोड़ा दबता नहीं, चीज़ खिलौना निकल आती है, गोली कहीं नहीं जाती। निशानी वाले पाठ के साथ-साथ एक सीधी वजह भी मौजूद है: नींद की जिस अवस्था में साफ़ सपने आते हैं, उसमें शरीर लगभग बँधा रहता है और हर तरह की इरादा की गई हरकत वहीं अटक जाती है। यही नाकामी उन लोगों की भी है जो सपने में भागने, मुक्का मारने या चीख़ने की कोशिश करते हैं। निशानी की तरह पढ़ो तो अटकी हुई गोली को रोज़मर्रा में पूरी ताक़त से कुछ न कर पाने वाली हालत से जोड़ा जाता है।

हाथ में, सामने, या सिर्फ़ आवाज़

तुम्हारी जगह किस सिरे पर थी, इससे पूरा पाठ बदल जाता है। हथियार हाथ में हो तो इसे क़ाबू के साथ पढ़ा जाता है, और उस चाह के साथ जिसे इंसान मानने से हिचकता है। सामने तनी हो तो सपना पीछा किए जाने और बेबसी वाले परिवार में चला जाता है। और सबसे बेचैन करने वाला रूप अक्सर वह है जिसमें गोली की आवाज़ आती है पर वह कहाँ से चली यह दिखता नहीं, और पढ़ने वाले इसे नज़र से बाहर से आ पहुँचे नतीजे की तरह लेते हैं।

एक ही चीज़, अलग ज़िंदगियाँ

बंदूक़ पूरी दुनिया में एक ही तस्वीर नहीं है। जहाँ शिकार, खेती या फ़ौज की नौकरी इसे रोज़ का औज़ार बना देती है, वहाँ यह सपना लगभग घरेलू लग सकता है। जहाँ लोगों ने इसे शायद ही कभी देखा हो, वहीं वही तस्वीर सिर्फ़ दहशत है। और जिसने सचमुच की हिंसा देखी हो, उसके हथियार वाले सपनों को निशानियों की किसी सूची में नहीं समेटा जा सकता। ये सपने बार-बार लौटकर तुम्हें थका रहे हों तो यह बोझ किसी अपने के सामने रख देना एक ठीक क़दम है।