पहनावे का वह हिस्सा जो ज़मीन से मिलता है, और जिसे देखने वाले की ज़मीन माना जाता है: उसकी भूमिका और आगे की दूरी के लिए उसकी तैयारी।
जूता पहनावे की अकेली चीज़ है जो ज़मीन को छूती है, और उसका हर परंपरागत पाठ वहीं से चलता है। वे सबसे चौड़े अर्थ में ज़मीन के लिए खड़े होते हैं: वह भूमिका जिसमें देखने वाला घूमता है, वह काम जो वह करता है, और यह कि जितना रास्ता बाक़ी है उसके लिए वह तैयार है या नहीं।
लोग असहज रूप ही सुनाते हैं। जो जूते नाप के न हों वे ऐसी जगह का पता देते हैं जो देखने वाले ने ले तो ली पर वह उस पर ठीक नहीं बैठती, और वे काटते हैं या पैर से निकल जाते हैं, यह फ़र्क़ भी मानी रखता है। सफ़र के बीच उनका खो जाना हैसियत खोने वाली तस्वीरों से जुड़ता है। नंगे पैर होना दो हिस्सों में बँट जाता है। कुछ पाठों में यह कमज़ोरी और बिना तैयारी का रूप है, जबकि जहाँ जूते उतारना अदब या अपने घर में होने की निशानी है वहाँ इसे भरोसे की निशानी माना जाता है। कौन सा लागू होगा, यह उस माहौल से तय होता है जिसमें देखने वाला बड़ा हुआ।
नई जोड़ी भूमिका बदलने का इशारा मानी जाती है, और पुरानी सूचियाँ आमतौर पर उस अटपटे दौर की बात जोड़ देती हैं जब तक वे पैर के साथ नहीं बैठ जातीं। ख़ूब घिसे जूते उलटा अर्थ लिए चलते हैं, यानी ऐसा काम जो इतने लंबे समय से हो रहा है कि आराम से होता है, साथ में यह हलका सा सवाल कि उसे बदलने का वक़्त तो नहीं आ गया। टूटे-फूटे जूते इन दोनों के बीच बैठते हैं।
किसी और के जूते पहनना लगभग हर जगह उसकी जगह ले लेने का मतलब निकाला जाता है, और रोज़मर्रा की बोली में भी यही बात मौजूद है। पढ़ने वाले पूछते हैं कि नाप आरामदेह था या नहीं, क्योंकि तस्वीर अपना काम वहीं करती है।
जूते में वर्ग, मेहनत और याद उस तरह भरी होती है जैसी कम चीज़ों में होती है, इसलिए किसी ख़ास जोड़ी का तुम्हारे लिए क्या मतलब था, यह हर आम बात से पहले आता है। किसी जनाज़े में पहनी जोड़ी और पहली नौकरी के लिए ख़रीदी जोड़ी एक ही निशानी नहीं हैं।


