सपने में भेड़ देखना

भेड़ों से भरा मैदान उन कुछ तस्वीरों में है जो नींद सबसे ठहरी हुई हालत में बनाती है, और विरासत में मिले पाठ भी उससे मेल खाते हैं: सब्र, गुज़ारा, और कहीं का होने का सुकून। आख़िरी बात के साथ एक दूसरी धार भी चलती है, क्योंकि इसी तस्वीर से सदियों से यह पूछा जाता रहा है कि देखने वाला झुंड के साथ इसलिए चल रहा है कि उसे यही चाहिए, या सिर्फ़ इसलिए कि वही आसान है।

झुंड, और उससे अलग हुई एक

जहाँ पूरा झुंड साथ हिलता है, वहाँ आम पाठ गिनती में सुरक्षा का और ज़िंदगी के ऐसे टुकड़े का है जो बिना ज़्यादा रगड़ के चल रहा है। बाक़ी सबसे छिटकी हुई अकेली भेड़ ज़ोर पूरी तरह बदल देती है, और पढ़ने वाले उसे यह मानते हैं कि देखने वाले को आसपास के लोगों से अपना फ़र्क़ दिखने लगा है। वह फ़र्क़ अकेलापन बनकर उतरता है या आज़ादी, यह सपने के भीतर के एहसास से तय होता है, और उस एहसास का गवाह सिर्फ़ एक ही आदमी है।

गाँव की पुरानी बातें, और गिनने की आदत

खेती-बाड़ी वाली संस्कृतियों ने आज की सूचियों से कहीं ज़्यादा ब्योरा सँभालकर रखा। ऊन उतारना बदले में कुछ पाने के लिए कुछ छोड़ने की तरह पढ़ा जाता था। मेमने के साथ भेड़ देखभाल और ज़िम्मेदारी वाली पुरानी सामग्री में बैठती थी। खोई हुई भेड़ उन स्रोतों में जानवर से ज़्यादा खोज के बारे में थी, और वह आमतौर पर उस चीज़ के लिए खड़ी होती थी जिसकी सुध लेना देखने वाले ने छोड़ दिया हो।

अंग्रेज़ी बोलने वालों को नींद के लिए भेड़ें गिनने को इतने पहले से कहा जाता रहा है कि यह जानवर नींद से ही बँध गया। यह जुड़ाव भाषा की आदत है, सब जगह चलने वाला अर्थ नहीं।

दूसरी बात संदर्भ की है। पहाड़ी खेत पर पला-बढ़ा आदमी झुंड में नरमी नहीं देखता, वह काम, मौसम और बहुत जल्दी उठी सुबहें देखता है, और यह जुड़ाव किसी भी कोश की लिखी बात के ऊपर बैठ जाएगा।